一进龟室，史苏就闻到一股霉味儿。他敞开门窗，阳光立刻闯了进来，在灰暗的地面上画下一个个大小不等的格子。秋阳总是这样明澈，连飞舞的灰尘也被照得亮晶晶的。史苏暗自叹息，五年来变故频发，竞连龟室也疏于打理了。
一片片龟甲静默着，呆在它们各自的时间里。周成王削桐叶封弟、晋国初立的年代，已经渺远了，只留下一些零星的兽骨，史苏隐约记得是在西墙边的角落里。共和以来的甲骨想必也不齐全了。但是史苏可以肯定，自桓叔封于曲沃，到武公代晋，再到当今的晋侯，历经四代，征伐祭祀，卜算决疑，每一片龟甲都在。当年，正是他把一车车的龟甲从曲沃搬到绛，放进了这间龟室。
史苏顺手拿起一片龟甲，吹了吹上面的灰尘。方形的钻孔，美妙的裂纹，还有那两行卜辞，都是他的手笔——应该说是上天借他的手，为晋国留下的祝福。他甚至记得这只来自齐国的灵龟，个头特别大。那时他也还年轻，照例择了吉日，沐浴斋戒，升坛衅龟。白雉和骊羊的血把青黑色的大龟染得通红。他手中的刀，锋利得像冬日的寒冰，轻柔得像春风吹过田野，腹甲和背甲剖下来的时候，灵龟的身体还是完整的。当时他就对这片漂亮的腹甲赞叹不已，这几年他竟没再见过这样将近一尺的大龟甲，龟室里新藏的，尽是些五六寸的小玩意儿。看来国运衰微，灵龟有知，远远地避开了。
没有人点数过这里有多少片龟甲。他和祖先的生命，都与这些神奇的裂纹交织在一起，又化作了简册上的一勾一画。他觉得，比起荀息、里克那样当权的大夫，这是一种更为深沉的荣耀。他曾以为这份荣耀毫无疑问会由儿子继承，但是现在他不敢肯定了。如果晋国不复存在，家族的使命将在他手里终结。一想到这些，史苏就觉得心头烦乱，他努力整理着思绪，很显然，此刻应该考虑的不是荣耀，而是怎样躲避即将到来的一场大乱。
晋侯的宫中，变得出奇的安静。磔鸡驱邪的血腥味、巫师低沉的咒语都消散了，只剩下一丝药草的苦味，牵绊着晋侯的性命，徘徊在廊柱之间。这淡淡的气味也要散去了吧，那时，一切都将结束，一切都将开始。
史苏检视着龟甲，它们没有一片相同，大小不一、形状各异，色泽的差别非常细腻，更别说那上面的裂纹了。这些年，他几次试图把龟甲按照时序整理一下，每次都是开个头就放弃了。倒不是因为事情烦琐，而是做着做着，心中就会升起一片渺茫的厌倦的云雾，年轻时那种专注又轻快的感觉到哪里去了呢？这种厌倦，才是最可厌的东西。
要是能像父亲一样就好了。他死在晋侯继位的前一年。而且，他从不怀疑巫史的职责是天命所系。临终之时，他又把绝地天通的上古往事、祝宗卜史的尊荣和代代相袭的职守对史苏讲了一遍。那就是回光返照的时刻吧，父亲垂死之际焕发的光彩，没有被时光抹去，却徒然地增添了几分悲凉。看不见世道的变化是父亲的幸运。他不会知道，就连世典周史的司马氏也离开周天子，跑到了晋国。司马苌精通典籍，见闻广博，两人相谈甚欢，但当史苏问及离开洛邑的原因，司马苌的面色立刻黯淡了，他只是轻轻地说，为臣者不可妄议君之过。
其实，早在平王东迁洛邑、周室衰微之前，各个诸侯任用的巫觋，就有一些驼背、跛足、奇形怪状之人，如今则变本加厉，招摇撞骗的传闻不绝于耳，巫蛊媚术，更是等而下之，为人不齿。纵然这等恶行无碍祝宗卜史各司其职，但四官在渊源上毕竟与巫觋难脱干系，卜筮之事，也是众口纷纭，多有谤词。更何况，他的身体也有缺陷，对于一个昭告天命、记录人事的掌史大夫，最有讽刺意味的莫过于这个缺陷了。
一片龟甲停在了史苏手中。终于找到了。他心中一阵悲哀，又是一阵快意。他一直想再看看这片龟甲，在晋侯弥留之际，这个愿望变得愈加强烈了。
阳光渗入了这片牙黄色的、散发着温润光泽的龟甲，裂纹是锯齿状的，犹如尖利的牙齿，还有两道清晰的纵纹，穿过这排牙齿。很特别的纹理，如果只看图案，它甚至显得很漂亮。火焰毕毕剥剥地灼烧着，龟甲慢慢地呈现出这个图案的时刻，史苏永生难忘。
天意，就从那一刻开始显现。
史苏记得，那也是一个秋日。头天夜里，落了一场雨，水积在院子里，东一块西一块映着天光。
地上的蓝天忽然碎了。晋侯一脚踩到水洼里，他浑不在意，一边走一边问跟在后面的史苏：“咱们的乌龟这回又说什么了？”
……
展开
