刘涛，1982年生。复旦大学中文系博士。现任职于文化部中国艺术研究院，助理研究员，研究方向为中国近现当代思想史、文学史。2008年9月至2009年9月曾为哈佛大学访问学者。迄今发表论文及评论一百余篇，散见《中国现代文学丛刊》、《当代作家评论》、《文艺理论与批评》、《南方文坛》等，多篇被《人大复印资料》全文转载，即将出版个人著作《清末民初的立法诗》（博士论文，18万字），《一年而野》{评论集，“万字），《海外汉学十二谈》（46万字）。

　　《当下消息》主要内容包括：当代文学一瞥、言谈之乐、品读、绘声绘影等。

　　言无法挽回。变故之发生，或由己，或由人，或由天。若由己致变故，必须自己承担后果，有一个词叫自作自受。若无缘无故而生变故，自己也不得不承担，这就是老子说的“天地不仁，以万物为刍狗”。人生无常，充满变故，人如何应对变故，与天地相处？这是人生的基本问题。我们不能禁止变故，只能防守应对，这是此书的主题。这本诗集展现了：变故如何困扰了作者，让其一时如处深渊；作者如何与自我与天地搏斗，最后走出困境。这也就是书名“阴影与光明”暗含的意思。阴影和光明联袂而动，没有纯粹的阴影，光明就在阴影之中，亦没有纯粹的光明，阴影一直是光明的底色，也正如庄子称的“撄宁”（撄宁者，撄而后成者也）。
　　变故不期而至，打破原来的秩序，改变此前的生活方式，自然会给当事者带来巨大的创伤。若不够坚强，则会被变故击倒，自此变故环环相扣，当事者将一蹶不振。变故亦是人生之机，尽管中断了原有的秩序和生活方式，但可能从此开天辟地，开出另外的景象。习焉不察的生活方式可能是遮蔽，人的大光明并未释放出来。变故是中断和打破，但亦是孕育和新生，它如同革命，是天地人世的一次重新洗牌。变故成就了伟大和崇高，借变故可以一振，重新整理自己，于是另外开出一个大景象。
　　作者在前言中说：“1999年，我被生活中诸多变故所带来的悲伤包围了。”在一首名为《我的独立之日》的诗中，作者说：“我此后不能再依靠家庭／一个走了，其余两个在远方／我不得不依靠自己。”在一首名为《请闭嘴》的诗中，作者亦点出了这场变故：即其先生的故去。变故莫大于死亡，自己不能感于自己的死亡，不相干者的死亡虽有触动，但不深切，最切于己的则是亲人的死亡。亲人死亡的后果须自己承担，其去后的空白亦须自己填补。变故发生了，人力无法挽回，怎么办？只能顺着变故，逆来顺受，安时处顺。没有人再可以依靠，于是“不得不依靠自己”，章太炎先生就将中国文化的精髓总结为“依自不依他”，也就是周易说的“自强不息”，这就是中华文明的气魄。如何依靠自己？“我学着依靠自己”，这是作者的答案。变故使自己“空”，只有“空空如也”方能“三人行必有我师”。因为变故，我们不得不重新认识自己，重新整理自己，重新规划自己，一切须从头开始，于是学习。
　　……

当代文学一瞥
如何叙述新中国的历史——《共和国往事》与《生死疲劳》对读
武侠的两种用法——郭敬明的《爵迹》与赵本山的《大笑江湖》
变形抑或变——读韩东《知青变形记》
游走于雅与俗、坚硬与柔软之间——鬼金论
六六的“问题”——评六六及其《心术》
写光明还是写黑暗——徐岩与陈集益对读
张楚的轻与重——从《七根孔雀羽毛》谈起
文学中的性象——兼及所谓时代根据
鲁迅自有力量
逸闻的历史——评周春生先生《武陵的红》
资本家是如何练成的？——读宋长江的《绝当》
变故触动了存在的核心——评王启华女士《阴影与光明》
陈然两篇小说短评

言谈之乐
书、书店、丛书、出版——陈思和教授访谈录
文学外部研究与内部研究——关于文学社会学研究方法的对话
文学，美学研究的政治性
文学“改写”与作家责任重建问题
“21世纪的先锋派”——蒋一谈短篇小说三人谈

品读
风雨如晦鸡鸣不已——谈张文江先生《古典学术讲要》
游荡者的焦虑——评包亚明《游荡者的权力》
门与床——读陈思和先生《献芹录》
空间公告领域与时间公共领域——评刘志荣先生《潜在写作1949-1976》

绘声绘影