我父亲的额叶——因中风于2009年
6月24日不安详地死在了加州圣
地亚哥的斯克里普斯纪念医院里。
1940年1月20日出生的额叶走过
了美好的一生。额叶喜欢当大哥，
它想再说说话，可有人给它套上了
袋子。额叶死的时候咬住了自己的
嘴唇，就像拉紧了一扇窗户。父亲
在他话语的葬礼上却不停地要说
话，他的爱穿过我的身体落在了并
不存在的地面上。我听到有人在跺
脚。身体和语言一样令人困惑：额
叶是在发脾气还是在跳舞呢？我拿
走了父亲的手机，他的话语在塑料
棺材里死去了。在他话语的葬礼上，
我们为我的流产争论不休。他说：
“这还不是一个真正的婴儿。”我无
话可说，跺着脚冲出门去摇醒那个
死婴。我想到了那个放下魔棒的急
救员，她在摸不到心跳的时候悄悄
地离开了房间。那时我终于明白了，
黑暗在无止境地坠落，黑暗并没有
吸入所有的色彩，而是吞下了所有
的语言。
我的母亲——因肺纤维化于2015年
8月3日不安详地死在了加州阿纳
海姆核桃村养老院她自己的房间里。
她的房间是在2012年7月3日出生
的。这个村也不是真正意义上的村
子。也没有核桃树。只有切花。安
宁疗护的护士默默地把听诊器放在
母亲肺部的上方,等待它扩张。等待
成了一种伤害。就像护士深吸一口
气、闭上眼睛、呼出一口气说“对
不起”的样子。血液是涌到了我的
脸上还是指尖？护士说“对不起”
之前或之后有没有再睁开眼睛？回
忆是枪响之后的鸣响。我们试着回
忆枪响却记不起来。就像是回忆在
人死后站了起来，迈开了步子。
张明皚——于2009年6月24日在
不知不觉中死在了I-405号高速公路
上。她出生在汽车城，死在高速公
路上也算死得其所。母亲来电告诉
她父亲心脏病发作时，她的生活有
了凹陷，她像不再汲水的燕子。这
不是她第一次死亡。除了这次，她
所有的死亡都带着褶皱。母亲的误
判（其实是中风）并不重要，要紧
的是张明皚得问要不要她开车去
看额叶。母亲说“要”时，张明皚感
觉自己并不想去。有人听到了这种感
觉。因为父亲没有死，但失去了话
语。在医院，她哭了，她再也听不
懂父亲说的话了。之前，她并不理
解父亲的病情有多残酷。这是她最
后一次在这种疾病面前哭泣。她和
自己的影子交换了位置，因为痛苦
会改变形状，因为痛苦会偷偷发生。
展开
