易散的盛宴,为时虽短,却仍是欢乐。——杜鲁门·卡波特
村上春树长文解析。“在他的故事中,人们怀有的纯洁及其不久之后的去处,被描绘得无比美好、无比悲伤。还是高中生的我就是被那个世界所吸引,才得以体会到小说这一事物的奥秘之处。”
轻装上阵,率性而活。与其合乎规范,不如顺其自然。
“不想睡觉,不想死去,只想在天际的牧场间流浪。直到太阳下山,黄昏中的窗户亮起灯光。”
带上你读过的那些白日梦,向远方出发
“读着那些白日梦,每天她都走得更远:一英里,然后回家,再走两公里,然后回家。有一次,她干脆没回头。”
适合当代人阅读的现代经典
我高中时第yi次读到英文版的卡波特作品。“这么好的文章,我无论如何也写不出哇。”我在二十九岁之前都没有试图写小说,就是因为数次经历了这种强烈的体验。——村上春树
《蒂凡尼的早餐》
出身寒微的少女霍莉从小离开家乡,在纽约跻身shangliu社会,周旋在众多富豪名流之间,等待与服兵役的哥哥团聚。她楼下新搬来一位初出茅庐的年轻作家,两人逐渐向对方敞开内心世界。霍莉后来卷入犯罪集团被捕入狱,保释期间在好友的帮助下,远走异国寻找心爱之人。多年之后,作家又听闻她的行踪。
《夏日十字路口》
十七岁的格蕾迪出身富裕家庭,与家人格格不入,与好友彼得的关系也忽远忽近。她爱上了停车场的小伙子克莱德,被他的粗鲁、机敏和漫不经心所吸引。格蕾迪趁全家度假时,冲动之下与克莱德结婚,并怀了孕。生活瞬间失控,爱情仿
佛也在慢慢变质。事情在所有人面前公开之后,格蕾迪决定进行一次了结。
《蒂凡尼的早餐》
1所有探监的人都相当努力地把自己打扮成最好的样子,女人们都穿戴上她们最漂亮的东西,那些年老的和真正贫穷的妇女也是这样,她们想办法让自己光彩照人,闻起来也香香的,我就喜欢她们这一点。在那种地方看见孩子本该让人感到难过,但实际上没有,她们的头发上扎着发带,鞋子擦得锃亮……像是在开派对。……我最喜欢的就是他们见到彼此时的那种快乐,他们积攒了这么多的话要说,根本不会无聊,他们不断地开怀大笑,拉着对方的手。可以改改可是探视结束就不一样了,他们就这么静静坐着,看着河水流过。
2我不是说自己不要名利。那些的确是我的追求,而且总有一天我会设法实现的。但(如果那一天真的到来,我还是希望我能保留些自我。)我希望有一天,我在某个美好的早晨醒来,在蒂凡尼享用早餐时,我仍然是我。
3我还不确定那个地方在哪里。但是我知道那里应该是什么样子。
4最好的办法是坐一辆出租车到蒂凡尼去。那里的安静和贵族气派让我一下子就平静下来了。
5普通人的人格频繁地被重塑,甚至每隔几年我们的身体也会经历彻底的改变。……她们永远不会改变,因为她们太早就被赋予了自己的性格。……她们能够始终用那种无视左侧悬崖的坚定步伐,走入生活,再走出生活。
6看那些装模作样的照片,读着那些白日梦,那些就是她开始离开家走到外面大路上的原因。每天她都走得更远:一英里,然后回家。再走两英里,然后回家。有一天,她干脆没回头。
7刚从严格呆板的小镇生活中逃离出来,再去过另外一种纪律严明的生活让我感到无比绝望。
《夏日十字路口》
8她知道身边的人并不像表面显露的那样心平气和,他们又在等她生出什么事端。
9她认为自己从来没有不合群,只不过她从未做过努力,从不觉得让别人喜欢自己有多么重要。
10恋爱中的人有多少总说实话呢?换言之,能总说实话吗?……然而她又无法恰如其分地指责他遮遮掩掩,因为无论她问什么他都作出回答。可即便回答了,感觉仍像隔着活动百叶窗窥探。
11如同那个夏天流行的歌曲,他这个人似乎也让人有了恍如隔世的感觉。
12当他们两人在一起时,仿佛从他们平凡的外壳里,从他们庞大的未成形的自我中,有什么可贵的东西释放出来。
13以前她总是坚持说自己是孩子,认定自己的生活还没有开始呢。看到自己在镜中显得灰暗而憔悴,她才意识到自己的生活已经走了很长一段路了。
蒂凡尼的早餐 1
夏日十字路口 109
后记(村上春树) 219