一天，日耳曼在公园里遇到了在长椅上读书的植物学博士玛格丽特。他们不约定见面时间，总是会在公园中默契地相遇，和玛格丽特的谈话让日耳曼荒芜的脑袋里开始萌芽，一直混沌地生活着的他，思考起人为什么存在于在世界上。日耳曼有阅读障碍问题，几乎从不读书，然而，从玛格丽特给他念起加缪《鼠疫》的某个段落开始，他发现了世界更广阔的另一面。在玛格丽特的鼓励下，他也开始自己读书。在与玛格丽特的相遇和与书同游的日子里，日耳曼对过往的创伤经历有了新的认识，他慢慢解开了困扰自己多时的心结：父亲的缺席，母亲的冷漠和言语暴力，学生时代老师的侮辱，朋友们的嘲弄，不敢面对自己对女友的爱……最终日耳曼得以和母亲和解，同时也放下了过往对亲密关系的恐惧，学会了如何回应女友安妮特的爱。
一
我打算“认养”玛格丽特。玛格丽特的人生即将步入八十六岁，因此事不宜迟，我做出了这一决定。老人家可是说死就会死的。
这样一来，假如她稍有不测—至于什么不测，我也说不上来，比如说跌倒在路边或者被人偷了手提包—我就可以立即出现。我会立刻赶到，边推开围观的路人，边对他们喊道：“好了，好了，大家都散了吧。有我呢，她是我的祖母。”她的脑门儿上又没写着是被我“认养”来的。
我可以帮她买报纸，帮她买薄荷糖。每周日我可以去公园里陪她坐一会儿，去白杨公寓探望她。如果我愿意的话，还可以留下来陪她吃顿午饭。
诚然，以前我也可以这么做，可总归觉得自己是去做客。而现在去看她，则是因为这让我开心，也是出于义务。和以往相比，不同之处在于多了一份家庭责任感。这是一件让我欣喜的事，我能感觉到这一点。
玛格丽特，遇到她改变了我的人生。我独自一个人时，想起—除我之外的—另一个人就觉得开心，这很好玩儿。我没有这个习惯。因为在她之前我没有家人。
我知道自己在说什么。我当然有一位母亲，这是逃不掉的。只是，她和我除了彼此纠缠过九个月，并未一同体验过什么，即使有，也全是些最糟糕的经历。假如我对她没有什么记忆，也许反而才算得上最好的结局。我也被动地有一位父亲，但是我并未从他身上享受过太久的父爱，他给我的母亲下了种之后，就一切戛然而止了。话说回来，这一切倒没有影响我长大成人，我甚至长得比一般人还要茁壮：体重二百二十斤，全是“腱子肉”，没有一点儿肥的；身高一米八九；其他方面也不逊色。假如我父母当初是刻意怀上我的话，我一定会让他们觉得特别有面儿。但是，真不走运。
