胖窝瓜，长豆角
一大早，趁着凉快，东邻女人来到房前菜园里忙活起来。几天不侍弄，园子里就杂草丛生了。
这几天忙着侄女的婚事，西邻女人的菜园也荒了，趁着凉快，拔草、浇园，好个忙活。
东邻女人发现，西墙角的几个大窝瓜，又长出一圈儿，没心没肺的样子，就知道愣长！那窝瓜秧，是从西邻家爬过来的，干脆摘下来吃掉算了，东邻女人想，但她立刻为自己的想法脸红了。干啥啊，哪能这样没出息，人家的瓜。本想送过去，可一想起年初那场矛盾，东邻女人就打消了念头。
西邻女人也去瞅了瞅东墙头挂下来的那一串串豆角，可真喜人啊，长溜溜的，像是结伴嬉闹的苗条少女。可那是人家的，西邻女人想冲东邻女人喊一声，再不吃，可就老了。但她没喊，不管了吧，因为孩子，竟半年不说话，至于吗？女人想，我这是问谁呢？本是很好的邻居，就因为孩子打架，这是何苦呢？
……
信
亲爱的女儿，你的来信爸爸收到了，爸爸在这里一切都好，女儿不要惦记。
亲爱的女儿，你的来信让我心里难过极了。女儿，不是爸爸狠心故意离开你和妈妈。爸爸才三十七岁，爸爸多想再和你们一起好好生活下去啊！可是，这可恶的病魔……女儿，你已经十岁了，你要学会坚强，你要与妈妈一起好好地活下去，那样爸爸才能安心啊。
女儿，人的一生，要经历很多很多事情，所以你必须勇敢地面对，走好自己的人生路。我的这些话，你可能不能完全听懂，但你会慢慢懂的。再见，女儿，爸爸在天堂看着你们呢，你们要好好的。
爸爸：李玉。2010年8月2日
这是一个夏日的午后，山岗上，风很凉爽。一对母女，静静地站在一座墓碑前，默默地依偎在一起。女孩手里，拿着这封信。
……
送
那年秋天，年轻帅气的父亲抱着哇哇大哭的我上了小学。
还是一年秋天，我将上高中，父亲骑自行车把我带到开往县城的汽车站。父亲腰板儿挺得笔直，把个车子蹬得飞快。
又是一年的秋天，父亲把我送到开往省城的火车上去上大学。火车开动了，隔着玻璃，我发现父亲跟着火车跑着，大声叮嘱着什么。父亲的步伐显得有些苍老，一缕白发在风中飘摇。
一年的正月，大学毕业的我要到南方去打拼，弯腰驼背的父亲坚持要送我到汽车站。我从他手中抢过那辆不知带过我多少次的自行车，带上父亲。父亲紧紧搂住我渐渐强壮起来的腰，我的心中涌动起一股热流。
又是一年的正月，大病中的父亲坚持要把我一家三口送到大门口，我的家在遥远的南方。
……
绝不放弃
这几日，中央电视台每天都播放关于“我的父亲母亲——关注阿尔茨海默症患者”专题片。老张每次看都要掉泪，他的老父亲，也患了阿尔茨海默症，通称“老年痴呆症。” 仔细想想，老父亲从八年前就有了症状，常常丢三落四的。起初老张没在意，以为这是老年人常有的毛病。可是，越来越觉得不对了。有一次，老父亲接连穿起裤子来，穿了脱，脱了再穿。后来，老父亲竟不认得自己的儿子了！老张觉得严重了，到医院一查：老年痴呆症！
听从大夫的建议，这几年，老张每天坚持带父亲出去锻炼，像哄孩子一样照顾老父亲饮食起居，不厌其烦地教老父亲认识各种事物，努力使他恢复认知能力。可是收效甚微，反而越来越厉害了。大夫说，这种病不好治。若一味地发展下去，就没有几年活头了。人们都劝老张，八十多岁的老人了，顺其自然罢了。老张说：“不，我不会放弃！有一分希望，我就要尽一千倍的力！
……
忆
终于肃静下来了。
你咋不说话呢？我还想和你说说话啊。
你走了，谁还和我说话？没共同语言了。
记得刚和你相识时，你还是个孩子，可是已经能替你这个大家庭分担付担了。你带着我，走南闯北，没少挣钱呢。那年春天，家里揭不开锅，你还病着，就带我一起出去好几天，回来一进大门你就大喊着：“有米吃啦！有米吃啦！”那嗓门，洪亮清脆得像磁，透着兴奋。
那些年，走南闯北，有了感情，像朋友一样，形影不离。那时候人们穷啊，谁舍得把破了的碗、破了的锅扔掉呢？所以，咱们的生意红火着呢。
展开
