一、在秋天……
马德里的书市在秋天举办。在秋天……火热的夏天过去了，留下一片略显淡净的蓝天和一股怡人的清气。无花果开始泛黄。在小镇上，在平原和山区，在宽敞的农家房间里，丰收的水果一串串、一把把挂在长杆上，放在柔软的草垫里。空气中难道没有夏天所缺少的一种声响、一种澄明吗？马德里秋天的旧书使人联想到植物园的百年老柏和拉曼查平原灿烂而无限的景观。我们经过植物园朝下街头一路走来，前往书市去淘书。我们观赏建于步行道中途的美丽喷泉。泉水洒作一绺绺流苏落到大水盘里；身姿柔美的喷泉仿佛漫不经心地落下来；落下来，如我们生命中的一个个日子。如同我们，一路走来寻觅旧书的别样的行人将会在别样的时代见此泉水洒落。在我们之前，别样的人们也已经目睹这同一道泉水洒落，他们的热望，他们的痛苦，他们的欢乐已经化解于遥远的时空。
***
忧郁的秋日，本质上忧郁的日子。巍巍乎高哉的卡斯蒂利亚台地上宜人、深邃、和美的日子。瓜达拉马山脉和格雷多斯山脉的日子。卡斯蒂利亚风景的含义与经典作品的深刻含义合二为一的日子。为什么在秋天我们能更好地感觉塞万提斯、《小癞子》的作者、《拉皮条的女人》的作者呢？我们在《小癞子》里读道：“我们来到一个叫阿尔莫罗斯的地方，正好碰上收获葡萄的时节，一个收摘的人给了他一串葡萄……”葡萄压榨机散发出一股强烈的葡萄汁的酸味，最后几串金色或黑色的葡萄还挂在藤上。文学经典里的话语在我们心中历历唤起卡斯蒂利亚的亲切形象。冬天和春天我们埋头书本，奔走议会。夏日里我们努力忘掉一年来的辛劳，把西班牙的环境和风光留在身后；我们在法国的书店里猎奇；我们在不属于我们的城市中忘掉自我，信步漫游；我们的书桌上堆满了外国的报刊书籍。西班牙在哪里？卡斯蒂利亚在哪里？不就在远处那高入云天的地方吗？不就在那越过峥嵘险峻的大山①，远离柔美浪漫的风景和蓝色海洋的地方吗？只有在秋天，经过了这样的精神流浪，让我们的精神经过了这种孩子般的节庆之后，只有在秋天，在回到卡斯蒂利亚高原的时候，《拉皮条的女人》或者《小癞子》的章句才能使我们深刻地、痛苦地和卡斯蒂利亚的风景、氛围和艺术浑然一体，彼此心契神合。我们的眼中依然暂留着欧洲的形象。这些十六世纪的文学经典，我们一点点品读，而且读了一遍又一遍，我们多么希望在阅读中感觉到自己和城市及其古老的风景合而为一。几乎已至生命迟暮、疲于工作的我们，多么希望能在这些古老的城镇里得到休憩。托莱多、塞戈维亚、阿维拉、萨拉曼卡的小镇。一座舒适的大屋，一条僻静无声的小巷。屋后一大片树木成荫的菜园，只有园丁小心翼翼的剪刀才能探入其中的贴墙花床，花床里种着卫矛和桃金娘。
湖塘和喷泉池里飘浮着黄叶。啊，那蓝天之下高贵挺拔的黛色的百年古柏！悠悠钟声偶尔从遥远的大教堂传来，打破寂静，使这寂静更加突出……“疲惫者求之不得的地方。”诗人②说。在这孤独里，在这寂静里，在这心平气和、深居简出的氛围里，一丝微妙的纽带使我们和欧洲相连。每天的同一时间都有满满一个包裹放到我们的工作桌上，里头是信札、报纸、图书、杂志。书和杂志散发着新油墨的清香。卡斯蒂利亚和欧洲；巴斯克地区和欧洲；加泰罗尼亚和欧洲……
P2-3
展开
