厨房里烟熏火燎，担任节日筹委会主席的教区主司铎像是从烟雾弥漫中冒了出来。他像是一位腾云驾雾下凡的神仙，身材魁梧，穿着红色的西服背心和一条黑色哔叽男裤，裤子那么肥大，像一条裙子似的罩着黑色毛料制成的护腿套。头顶上带褶皱的檐帽下面，两绺油腻的黑发中间，是一张土红色的脸膛。长着鹰钩鼻子，外凸的下颌，呈波浪形的淡红色的胡子，像是用白垩土雕塑出来似的。他微笑着，像是很感动，因为帕乌鲁·德凯尔基的来访为平凡而又穷困的牧民的聚会增添了光彩。他带着这位年轻人去参观厨房和房间，像是陪同一位外省人似的一一向他介绍着。
“今年节日过得不错吧？”帕乌鲁环视着四周问道。
“不错。我们是五十个人发起的，另外有一百位牧民捐助节日活动，每人献一头羊和一斗麦子。”
在大炉膛里燃烧着整棵整棵的橡树树干，深底圆锅里煮着全羊。几个男人坐在地上，脸上通红通红的，双眼被熏得泪汪汪的，他们在炭火上缓慢地转动着串在粗大的木扦条上的羊腿。沿墙摆着的长木凳上放着成堆的呈淡红色的羊肉；在木桶和橡木容器里，盛着掏出来的还冒着热气的内脏，到处堆放着黑色的和浅黄色的羊皮，为了体面地祭祀巴鲁内依镇的小保护神圣·巴西里奥，人们屠宰了一百多头羊。
米亚莱·科尔布领着帕乌鲁到一个有顶篷的凉廊里去，一位妇女正在那里为前来拜访教区主司铎的人们准备咖啡和烈酒，与此同时，卡斯蒂古大叔把罗莎和安内莎引进靠近厨房的几个房间。男人们将在其中的一个房间里用餐，女人和孩子们在另一个房间里用餐；在被称为“糖果室”的第三个房间里放着点心，另外还有一间专门放面包。在这些低矮和烟雾弥漫的屋子里都有男人们正在紧张地为宴席准备肉墩和刀子，他们个个模样奇怪，留有大胡子。
“那么多面包啊！够吃一百年的了。”罗莎说道，她说话细声细气的像个小老太，在装满了白而光亮的烤饼的长形篮子面前停住了脚步。
“要是够吃一百年就好了，我的小罗莎。”卡斯蒂古大叔说道，他认真地听着小女孩说的每一句话。
“谁吃得了这么些面包呀？妖怪？”罗莎低着大脑袋看着一个篮子问道，她那脑袋好像随时都可能脱离她那纤细的上身似的。
卡斯蒂古大叔笑了，他说大部分面包在宴席上食用，余下的分给乞丐和前来拜访教区主司铎的教徒们。
“我的小罗莎，要是你过两个小时再来，你将看到男人们吃得比妖怪还多。譬如，这一位他就可以跟妖怪比赛看谁吃得多……”
这时，一位肥胖而又粗壮的汉子走进了放面包的屋子，那人长着一脸浓密的红胡子。他手里拿着一块还冒着热气的羊肉和一把折刀：他不时地用牙齿撕咬一口，要是碰到筋或腱子撕扯不下来时，就一边用嘴咬住肉，一边用刀子割，他津津有味地咀嚼着，此时，他那双深蓝色的眼睛，明亮而又冷漠，露出一种野性。
“是的，我想起来了。”安内莎说道，“我去年经过这里时，你们正在用午餐，活像一群饿狼。每个人膝盖上都有个放满了羊肉的肉墩子，嘴里吃着一块肉的时候，眼睛已盯在另一块上，好像你们八辈子没吃过似的。”
……
001 ／译本序
常青藤
003 ／第一章
024 ／第二章
046 ／第三章
072 ／第四章
093 ／第五章
119 ／第六章
146 ／第七章
169 ／第八章
193 ／第九章
213 ／第十章
225 ／第十一章
附 录
233 ／授奖词／亨里克·许克
