90篇灵动幽默的“电影笔记”；
130幅珍贵照片与杜可风拼贴作品；
40年电影生涯的记录与思考……
这是杜可风的“探索之旅”，更是他写给电影的情书。
同时，这也是一本分享之书，杜可风想要与你分享的，不仅仅是关于电影的点点滴滴，更是对我们所处的这个阔大无垠的世界、对这个世界上形形色色的人的热情与热爱。
头五天
拍电影的头五天，要比大多数恋情的头五年还要亲密。
在拍电影的过程中，我们的身体和精神都在亲密地接触。日复一日，你们一起经历着各种跌宕起伏，这让你们必须面对自我、面对社会架构，也让你们感受到同情心、正义感与一种共同的使命。
不管你的电影有多卖座，不管你的电影是不是横扫各类奖项，也不管你的电影有多烂。
从长远来看，一部电影的好坏，其实取决于制作它的人。
内容物：易碎品
演员都很宝贝又脆弱，谁又能因此责怪他们呢？
他们所拥有的就是自我本身，但他们必须将这些公之于众。
一天又一天，一幕又一幕。就这样，他们在角色中迷失自我，而往往，那些角色也极富挑战性。
每一天，他们都仿佛是在片场共度了一生。
短短几小时内，演员们就要经历爱情、痛苦、失落、承诺和恐惧。如果足够幸运，他们也会经历快乐的时刻。
如果我们在片场不做任何回应，如果我们不去滋养他们，不去给予他们信心、信任、勇气和爱，他们就无法迎接挑战。他们不会为了你而停留，也不会为了观众停留。
专业且自信
当时，张国荣正行驶在一条尘土飞扬的道路上。他全速驶向终点。
这条镜头是事先设计好的。最后定格时，汽车的前格栅会撑满整个画面。
可他的车速特别快，刹车又太过突然，也离我太近。所以，我一把抓起摄像机，赶紧逃开了。
张国荣从车上跳下，气得头顶冒烟。他非常愤怒地说：“你知道我很专业的，Chris！”他对着我大喊：“你也应该表现得专业一些！”
我很震惊——张国荣很少这样提高嗓门说话。我也很惭愧。我不敢告诉他我被吓到了，我只是假装说自己是想保住摄像机。
“你到底在怕什么？”他接着说道，“我们说好的，你让我把车停在哪里，我就一定会停在哪个点上，你就可以拍出完美的画面。我照着做了，但你没有。拜托，Chris！你知道我的。我很专业，你也应该如此！”
语速再快一些
导演说：再来一遍，语速再快一些。
演员又演了一遍，把各方面都加快了一点。
导演：速度是够了，动作再少点。
演员加快了语速，减少了动作。
导演：已经很接近了，但动作还是要再少一点。
演员有些沮丧。到目前为止，已经拍了二十条镜头了。他精疲力尽。
演员说道：如果还要减少，我就什么表演都没了。
导演笑了。
他开口说道：没错，你终于明白我的意思了。
我不是你（序）
PART 1 庄周梦蝶
故事的第一章：Yes
词不达意
着陆
被绑架
畅然喝酒
猎头
我四处周游
重新开始
霓虹世界
兰陵剧坊
行万里路
《海滩的一天》
样片
黄金时代
镜头之内，画面之外
《八美图》
诗人之眼
觉醒的日子
重庆大厦
有关王菲
“影迷俱乐部”
我们眼中的城市
夜未眠
一个房间
幸福地在一起
南回归线的意义
我所追求的真诚
想说什么就说什么
日复一日
PART 2 周游世界
主观/客观
听从本心
新鲜蔬菜
新生
杜可风与Chris
置身事外/沉浸其中
对谈
Away with words
三条人
剧本朗读
照着剧本拍
如何拍出情绪
关注思想
力所能及
禅意
黑非黑，白非白
篱笆外的人
让我看到你的世界
小红帽
“监督员”
萨努克
PART 3 青出于蓝
生命中的六个月
混沌理论
领导力
头五天
控制的极限
当你的朋友碰巧是导演
你觉得你只能做到这样吗？
谦卑
心脏病
内容物：易碎品
触碰我，感受我
爱上它，或者离开它
语速再快一些
静止不动
专业且自信
荒诞剧场
问题频生
演员导演
“上镜脸”
天使的脸庞
PART 4 来不及后悔
床戏
能这么做吗？
打不打
男子汉
群众演员
无限的诗
年龄歧视
和田惠美
南京路
伊斯梅尔的咖喱和讨好
北京城的夏天
像电影一样
痛苦止于艺术
拼贴画
留白
正在拍的电影
各异人群
不同篇章
虚度光阴
不会再有下次了
致谢
