米脂

十一年前，八月初九，午后。

我坐在米脂县翔凤桥北的小饭馆，囫囵吞下一碗饸饹面。我始终记得桥头的喧嚣，卖碗饦的婆姨，打干锅的老汉，车辚马啸，尘土飞扬。

翔凤桥，在县城南扞卫门外，民国三年知事华钟毓筹款创建，未及兴工卸事去。继任阎廷杰、张骥等监修建筑。桥洞五眼，共费银三千余两。

翔凤桥的水，民国《米脂县志》“米脂县城平面全图”记作“南门河”，而光绪三十三年（1907）铅印本《米脂县志》“米脂县城图”则记作“金河”。米脂地方史志，更有“流金河”“南河”“东沟河”“银河”等种种称谓，莫衷一是。

而在两朝《米脂县志》中，此河皆以“米脂水”为条目：

米脂水（一名流金河，一名南河），在县东南百步，西南流入无定河。

河流若以方位为名，便于理解城市格局，择其“南河”之名——米脂旧城，皆在南河北岸。

县城环山纪水，古名“毕家寨”，宋改建米脂城，金升为县，元因之。明洪武六年守御千户王纲修葺，即今上城地。成化五年知县陈贵拓东北隅，嘉靖二十五年知县丁让增筑东西关城，万历元年知县张仁覆复增筑。周五里三分，高二丈九尺，砖甃门三，跨门为楼，添置甕城，东曰“拱极门”（今改为“迎旭”），南曰“化中门”，北曰“柔远门”，西角楼一（旧建方亭，国朝乾隆五十年邑绅士艾质明捐资改建层楼），敌台十二座，池深一丈、阔九尺，为今下城地。

民国《米脂县志》记载的三座城门名称，与光绪《米脂县志》有所不同：

东门题额，外曰“迎旭”，内曰“拱极”；南门，外曰“扞卫”，内曰“巩华”；北门，外曰“保障”（清同治六年知县张守基题），内曰“柔远”。

因为“环山纪水”，米脂城池因地制宜，主要建筑于南河河谷，北高而南低，东西长而南北狭，且格局颇不规则。所开三门，有北门而无西门。米脂城北倚大鱼山，山上毋庸开门；西临饮马河，门开于偏北临山河浅易渡之地，是故名为北门，实为西北门。西大街向西分为两岔，一路向南出南城垣，一路向北与西北走向的北大街交汇于柔远门前。且东、西两街南距南河仅数十步之遥，以故虽有南门，却无南大街。

清末民国，米脂旧城烟户密集，百姓不断徙居于南河之南，加之“地当孔道，行旅络绎”，逐渐“商栈丛集，闾阎杂居”，成为南关新城。纵贯其间的南关大街，现在改称南大街，不明就里的外乡人只凭街名想象，还会以为米脂曾有一座不合常理、南北跨河而筑的城池。

…………………………

十一年前，北门内，西大街路口，摆着老杜打干炉的小摊。干炉是陕北各地的主食之一，形似烧饼，但更为干硬，易于长期保存。将近中秋，老杜改做月饼。倒也简单，都是焙烤的面食，多制一盆馅料，备上几把木制模型，压出花纹，点上红，素淡朴实的月饼，却是许多陕北人的心头好。

面朝北门，一爿小卖部。北门内另有两条窄巷，华严寺巷与城隍庙巷，城隍庙巷内有米脂北街小学与米脂县第三中学，上下学的学生是小卖部的滚滚财源。老板久在街面，自然熟悉周遭的一切，打干炉的老杜，“小名‘二代’，”他告诉我，“早不干了，去年也搬了家，住在二道街，机械厂小区？”

“法院小区，”坐在小卖部外矮凳上一个黑胖而倨傲的中年男人纠正他，“叫个啥？富苑小区。”

确实名叫富苑小区，而且确实是小区，不大，只有一栋楼。听老板说原来是法院审判庭的楼，后来向社会出售，老杜他们就买房搬了过去。但是几番打听，不论小区的住户，还是小区外的商铺，都说没有见过老杜。

悻悻然回到北门内，已近正午，小卖部前挤满滚滚财源，老板不再有空搭理我，黑胖男人继续用他的倨傲态度告诉我：“我们这里的人，一听你是外地口音，知道也和你说不知道。”

“为什么？”

“就这样！”

好在，十字街没有复建南门。

绥德与米脂不过三十五公里，客车溯无定河北上，一个小时左右即到。不过米脂汽车站已移至城外，终点榆林的客车司机询问每个米脂下车乘客的详细目的地，以便停在不同的路口。

我说十字街，于是下车看见九龙桥。

十一年前我就住在九龙桥东头的旅馆，距离旧城二里地，并不远，但在不大的米脂县城也不为近，于是轻车熟路进城，在旧城边缘的行宫西路住定，直奔十字街。

看见东大街路口那栋陕北罕见的砖木结构歇山顶二层阁楼，对于米脂旧城沦为绥德疏属山的担忧才告化解。米脂旧城还是当年模样，只是更为颓败，没有复建南门节省的五百万公帑，显然也没有用于合理适度的古建修复，本为复盛昌号土布杂货店的二层阁楼，已经飘摇欲圮。

那年在旧城逡巡两日，一张二层阁楼的全景照片，楼下正有一位长髯老汉拄拐走过。原本整洁的阁楼西墙外，现在堆满杂物，摆着一张破旧的沙发，坐着三两老汉，谈古论古。

言谈最健的高老汉，七十二岁，本名“文成”，后来改为“自成”，与米脂如今赖以宣扬的闯王同名。他说不改就不能参加工作，我想或许是为顶替吧。

并不是什么了不起的好工作，而是普通甚至危险的矿工，“下煤窑的”，他说。劳苦倒是给了他强健的体魄，行止敏捷，看起来最多五六十岁年纪。

旁边停一辆黑色铃木摩托车，是他五千多块钱买来的坐骑。做为好身体的例证之一，他说能骑上一百五十公里去山西听戏。高闯王是重症的戏迷，他骑车跨省只为去临县、柳林各地听戏，而且身为陕人痴迷的还是晋剧。当然，北路梆子、关中的秦腔、河南的豫剧，他也都爱，只是不像晋剧那般痴迷。

他打开手机给我看他参加的一个又一个戏迷群，点开其他戏迷发在群里的视频，说起谁谁谁今天正在哪哪哪听戏。

“我没有去。”他说，话语中满是遗憾。

高闯王生于斯、老于斯，当然认识照片里的那个长髯老汉，也姓高，“高谁谁嘛，不在了，去年死的，九十多。”

他的口音却让我听不清名字具体是哪两个字，我想让他写给我看，他摆摆手，“不识字，我从小就不爱读书”，语气由没去听戏的落寞化为骄傲。

中午，米脂忽起沙尘暴。

片刻，天已昏黄，尘土飞扬，沙砾扑身。

就在沙尘中，八十五岁的高建元老汉骑着三轮车，施施然停在高闯王的身前。寒暄几句，然后掏出烟杆眼袋，烟锅杵进烟袋，揉满烟丝，火机点燃，吞吐两口，老高老汉给小高老汉细细说起了晋剧的《斩秦英》。

也是个戏迷。

绥德…………009

米脂…………033

榆林…………075

横山…………099

靖边…………123

白城则…………145

安边…………183

定边…………209

盐池…………233

同心…………249

尾声…………277