非常不幸，我对物质上确定的东西无法获得精神上的确信。一般人都与我相反，通常是用事实来验证理想，而我喜欢用理想来向自己证明事实，但却往往枉费心机。尽管事实非常奇特，但它确实存在。事实取决于我、取决于我在什么程度上有个情人。但即使我正在拥有她，我也无法强迫自己相信我有一个情人。如果我对如此显而易见的现实都没有必需的信仰，那么我也不可能信仰神学的三位一体，尽管它对于其他人而言是如此简单的事实。信仰不能靠获得，它是一种上帝的纯粹赐物、一种特殊恩惠。
没有人比我更想与别人一样生活。任何人都比我成功。无论我做什么，别的男人在我眼里都只是幽灵，我无法感受到他们的实际存在。然而，我所缺乏的并不是了解并参与他们的生活的欲望，从根本上讲这是我的同情心的能与不能。一件东西或一个人的存在与否不足以让我动真情，在某个地方实际地看见某个女人或男人在我面前，并不会在我灵魂中留下比梦想或梦更深的映象。在我周围，是苍白的世界，挤满了幽灵，一堆真真假假的影子发出低沉含糊不清的声音，我身在其中感到极其孤独，没有一个人能对我的心情好坏产生作用，他们对我来说似乎是完全不同的族类。如果我与他们说话而他们用一些意思多少有点共同的词语来回答，我会像发现我的狗或我的猫突然会说人话并插入我们的谈话那样出乎意外。他们的嗓音总是让我吃惊，我总以为他们是虚幻的影子，而我是他们在现实中的镜子。不管我比他们高贵还是卑贱，但我肯定不是他们的同类。有时，我只承认神在我之上；有时，我又觉得自己连石头下面的土鳖虫或沙滩上的软体动物都不如。不过，无论我在哪种精神状态下，无论情绪高低，我从来未能说服自己相信我真正地与其他人一样。每当别人称呼我先生时，或者当他们谈论我时，用“这个人”指代我时，我感到很陌生。我的名字本身仿佛是一个虚名，不是我真正的名字。然而，当这个名字被人轻声呼唤时，无论周围的声音有多大，我都会以一种我从来没有完全理解的紧张和敏捷突然地转过身来。
……
展开
