暮从碧山下，山月随人归。

却顾所来径，苍苍横翠微。

……

长安文人南柯是《唐音》杂志的一位资深编辑，四十出头，离异、单身。

一个偶然的机会，南柯结识了老友齐文晋的学生兰湘婷，在日常交往中，两人感情渐渐升温；齐文晋是北方大学教美学的教师，他与学生柳晴亦互生情愫。四个人常来常往，三教九流、四处交游……人到中年之时，南柯与长安文坛若即若离，他一介文人，在编辑部的复杂关系中，超然物外；他还葆有浓厚的隐士情结，由其策划并主持、实业家朋友汪文海出资，在长安唐村建了一个隐士文化体验园、一座南山书院。后来，南柯到书院当了山长，在这里，他与兰湘婷的关系由热恋逐渐变为温暖的关爱，两个人也更深地了解对方……

  早上起来，按习惯，南柯先是开窗，换换新鲜空气。走到窗前，他一时呆住了，窗外大雾弥天！这么浓的雾，他感觉还是第一回见。如水，如乳，水似的流动着，乳样的浓稠，水乳交融的雾。打开窗，雾气如水浪一样涌入。南柯感到一股逼人的寒气。

    南柯住十二楼。从十二楼往下看，白茫茫一片。前边几座二十层高的楼，如今只能隐隐看见最近的一座，众楼处在虚无缥缈间，海市蜃楼一般。

    南柯在窗前站了许久。看雾。

    城里居然有如此深浓的雾，真让人惊异。恍惚间，南柯觉得眼前的景象很不真实。像梦，抑或像意识深处的某个谜团？

    呆了一会儿，南柯回到客厅坐下，喝了一杯白开水。他打开CD音响，放了一张他百听不厌的古琴与箫合奏的碟《云水吟》。古琴声先响起，他知道，这首曲子是《寒山僧踪》。南柯觉得心境是寂寥的，这种心境，与这一年将尽的时刻、与这浓雾的冬天，颇为相宜。他又顺手拿起一本《元前陶渊明接受史》，读了几页，又放下了。南柯觉得自己心境寂寥却颇不宁静，他不知这是为什么。他是很喜欢陶渊明的，曾说中国人里边自己最喜欢的是陶渊明，每次读陶或关于陶的书，他都能读进去，而且会静下心来，这次却没能读下去。这是怎么回事？南柯问自己，却找不到答案。

    中午时分，座机响了，南柯接起，对方是一位女性。对方说：“我找南老师。”南柯说：“我是。”对方说：“你能听出我是谁吗？”南柯沉吟了一下，说：“一时听不出来。”这是他的习惯，说听不出来有些生硬，让人不好接受，就说“一时”听不出来。对方说：“我是如忆。”

    南柯吃了一惊。这是他没有想到的。

    如忆是南柯曾经深爱过的一个学生。他们之间有一段长长的故事。

…………

    三个人到了竹里馆，拣了临窗的桌边坐下，一边喝茶一边闲聊。

    几次接触，无形之中，兰湘婷似乎就成了南柯的女朋友或者说女伴，而柳晴无疑则属于齐文晋。这种关系的确立尽在不言中。因此，在坐下的时候，兰湘婷自然就坐在了南柯的身边，而柳晴则坐在了南柯的对面。旁边空着一张椅子，那是给齐文晋留的。

    东拉西扯了一会儿，南柯话多一些，两个女孩子话少一些。南柯注意看她们俩，柳晴眼睛看起来更单纯一些，而兰湘婷的眼睛则显出些许幽深。眼睛是心灵的窗户，南柯看人往往从其眼睛来判断一个人的性格。两个姑娘脸上都带着笑意，柳晴更明朗，兰湘婷更妩媚。北方的姑娘和南方的姑娘仅从神情上，都显出差异。

    柳晴向周围闲看，无意间瞥了一眼桌旁的报夹，发现报上好像有“南柯”二字，就拿了过来。她把报纸展开在桌上，问南柯，这是你写的？南柯一看，正是他一个月前写的一篇随笔，今天报纸发表了。南柯说，这是写着玩的，一点随感，《长安晚报》有一个编辑约稿，就把这随感给了。兰湘婷也凑过去看，见题目叫《中年的惶惑》。文章写道：

    人一过四十，就进入了中年，进入生命的午后。午后的生命是困倦的，中年则好像对什么都不感兴趣了，或者说对什么都难以感兴趣了。对女人也不感兴趣，看见漂亮的女人过去总是要多看几眼的，现在则是视若无睹。这是很可怕的。一个男人对女人都不感兴趣，还会对什么感兴趣呢？对吃也不感兴趣，吃什么都没有新鲜感，没有兴奋感，没有愉快感，一句话，索然无味。吃和没吃一个样。过去还喜欢小赌一下，连着赌上三两天丝毫不觉得厌倦，没人叫了还想得慌，现在则对赌也没有多大的兴趣，人叫去赌，总想着躲过去。

    接着，文章中是感慨：

    没有喜好了，惶惑就油然而生。对自己惶惑，对生命惶惑。……时间一天天过去，一天天穷忙个不休。有时候，一回头，也不知都忙了些什么，为什么而忙。看上一辈的人，来日无多，却还在追求一些没有多少意义的东西，比如位子，比如帽子，行将就木，还恩怨不断，是非不断，这恐怕也是他们那一代人的文化性格决定的，没有办法。看下一代人，他们似乎对什么都不那么在意，只知道吃好玩好，没有家国之忧，没有前途之虑。也有人说，等到不看新闻联播的这一代人起来并掌权的时候，中国就有救了。意思是说，这一代人不关心政治，不关心世界大事，他们只关心自己，这是重视个性的一代人，是关心自我的一代人。这一代人的思想和行为与上一代人不同，与上上一代人更不同。到了他们手里，一切旧的不合时宜的东西必将土崩瓦解。话虽这么说，但看下一代人那种对什么都不在乎、对什么也不负责的作风和作派，真不敢想象他们能担起救国救民的重任。而我们这一代人，中年一代人，我看更多的是迷茫，对人生、对世界、对价值、对意义的迷茫，深深的迷茫……

    兰湘婷读完，没有说什么。柳晴在旁边也扫了一遍。南柯看她们读自己的文章，也不说话。他估计她们对自己的这些话不感兴趣。

    沉默了一会儿，南柯说，这几年来，也许随着年龄的增长、阅历的增加，感情似乎越来越苍老了，很难再喜欢上一个人、爱上一个人。南柯说，一位作家朋友说，他年轻时看街上的女人，是一个比一个漂亮，感觉美女如云，到了中年，再看街上的女人，是一个比一个丑，好像再也找不到漂亮的女人了。作家感叹，不知是如今美女少了呢？还是人老了，心态有了变化。