张恨水以小说闻名于世，他的作品情节曲折复杂，结构布局严谨完整，将中国传统的章回体小说与西洋小说的新技法融为一体。更以作品多产出名，他五十几年的写作生涯中，创作总字数近两千万言，堪称著作等身。其实他也在报刊担任记者、专栏作家，杂文、散文、时世评论也多有存世。本书自张恨水多部散文集（《明珠》《书室浪墨》《随风珠玉》《序与跋》《山窗小品》《关头絮语》《纵横古今谈》《最后关头》《待漏斋漫谈》《两都赋》《北海旧燕》《西北行》）中，精选了作者关于老北京的散文、杂文等篇章，描述了民国时的故都风貌和市井人情，可以一窥乱世中的寻常生活。
天安门
一
今天，十九年前的今天。
北京的正阳门，长年闭着的，今天为盛典而洞开了。阁下也许没有到过北平，可是在纸烟牌子上，阁下一定看到过大前门的绘图。壮丽的、整洁的，那就是正阳门的门楼。站在正阳门下，看见一条青石板的御道，在广场中间，作一条直线，穿过比较矮小的第二重门楼中华门。这御道在那红色墙垣下，穿过一个透明的半截椭圆形的环洞，两边直的石板，夹着中间横的石板，由面前宽可丈余的面积看去，越长越窄，在中华门里的极端，那御道缩小得成了尺来宽的青灰色线条，裹在绿树中间，这幅构图，实在有趣。小朋友们，若不懂得什么是图书上的透视法，引他到这里一看，那就明白了。
这个双十节，这条御道，打扫得是格外干净。每块石板，都像无光的镜子，夹着御道，红色的木棍柱，拦了红绳儿，建立六尺高的绳栏，绳子上像垂牛乳葡萄似的，每隔一尺距离，垂着一个枣儿形的红纸灯笼。灯笼上贴着黄色的纸条，嵌成“国庆”两个字儿。这种点缀，由正阳门下顺御道而上溯，直到伟大的天安门下。
平常，春秋佳日，我们就喜欢在这御道上溜达。这日，这红纸的枣形灯笼，莫名其妙的，给了我们一种鼓舞，向来不在这里散步的人，也来散步了。这是早上九点钟附近，北方大陆的秋意，已洒满了大地，由中华门到天安门的红色宫墙，围着了半焦黄色的树林。在几十亩的广场里面成堆的黄绿色枝叶，被淡黄色的日光，装饰了一种冲淡色调。尤其是夹了御道的槐树和马缨花树，焦黄的更多些儿，不算晴天，也不算阴天，微微的风，在半空里带些浮尘经过。路边的树，像年老的妇人在那里跳舞，摇撼了一次比一次稀疏的树叶，有点沙沙之声。打扫干净了的御道，因为躺在这焦黄半绿的巷子里，又有些零碎的叶片浮散在上面，破坏了它的整洁无痕。但也唯其是这样，满地都透着秋意。
1942年10月10日重庆《新民报》
二
一直向前走，广场在石板地面上开朗起来。正对面，天安门城楼，八角飞檐，在红色的高墙上耸立着。黄色和绿色的琉璃瓦，盖着那四面张开的楼顶，半空里浮着古老的富贵的气氛，除了白云，便是在屋角上的宫鸦，可以和它比个高下。往常这楼俯瞰着楼下一道御河，三道白玉石御桥，四根白石华表和几对大石狮子，使面前一片绿树林显得又矮小，又幼稚。今天多了一样东西，在华表下面，一列扎了三架彩绸布牌坊。那时，北京电车还没有铺轨，天安门外多公园，也没有修筑柏油路。横贯东西城多石板大御道，在彩牌坊下悄悄儿地躺着。御道在树林子外头，上面是广大的天空，游人虽成群儿地溜达着，对着那高可十丈的城楼，都觉得渺小极了。广场四周，还是红木柱、红绳、红灯笼，在大石板地上围了新式的栏杆。好在这全是东方色彩的玩意儿，也不见得对这古老建筑，有什么不调和。人在红灯笼阵里，直转到彩牌坊下来。头里，也不过觉着这牌坊格外高大些而已。牌坊下，垂着四五尺长的五色绸缚儿，随风摇摆，引起游人对牌坊的注意。这就发现了中间那座伟大的牌坊，用十六根五彩柱子支着，非是偶然。牌坊中门顶上，有一块二丈来长、一丈来高的横额。红色的底子，写着金字。头一行字，有一丈见方，乃是如下六个字：中华民国宪法。这一行大字后，就是一条条的宪法。最近由参、众两院通过的条文，在笔者写出来的今天，已是历史的渣滓，无须去说那文字内容了。但当年第一届国会的一部分议员，却把这个当了得意之笔，那意思就是说，悬之国门，不能更易一字。
1942年10月11日重庆《新民报》
三
当时在彩牌坊下的游客，虽有些人抬起头来，看着条文，而他们脸上，像面对了一堵砖墙一样，没有一丝反应发生。也有几个像样的游客，一面走着一面笑着说：这是议员老爷遮丑的玩意儿，免得人家说他就只会卖总统选举票。又有人说：公布宪法干什么？这多年没宪法，我们也过着日子。他议员老爷，少狂嫖浪赌几回，少兼几个差，也就少替国家生许多是非，那就得了。彩牌坊下的游客叽咕着，自由自在地顺了御道走过去。
我那时已是一个新闻记者，正打算收集些国庆新闻材料做上海通讯。我在一丛槐树下，望了高峙在天空的天安门，心想，这地方自明朝以来，总演出过不少的悲剧和喜剧。可是这样一场大戏，而被观众这样冷落的，恐怕这是第一次。我心里设想着，眼望了三三五五经过彩牌坊下的游客。回头一看左边，中央公园的门口，人却成了巨浪一样，向大门口推涌。两个人力车夫，懒懒地拖了车子，在树林里小道上遛去。一个道：今天逛公园的人，这样多？一个道：今天白逛，不要二十枚铜子儿的门票。我听了，深深地起着感触，百年大法，没有二十铜圆的吸引力量。这三座牌坊出现，耗费了多少民脂民膏，倒是这样轻描淡写地点缀了国庆。可是，把这个“缀”字改了“污”字的话，那又唯恐其不轻描淡写了。我抖了两抖身上沾着的几片落叶，在淡淡的西风里逆了白逛公园的人浪，在人行路外树下无精打采遛
回去。
“当时经过浑无赖，过后相思尽可怜。”天安门的石狮子，也许它还能回忆一下。它暗下说，不是你们往年那样没劲，也不至于让我瞪眼看红膏药的白旗。天安门头上两三只乌鸦，带着琉璃瓦光在阴空里盘旋，叫着苦呀！苦呀！伏在广场上的马缨花树、槐树、榆叶梅等带花的各种树木在西风里颤抖着，发出沙沙瑟瑟之声，好像说：人类呀！别在宇宙里制造历史渣滓！
1942年10月12日重庆《新民报》
壹 春明忆旧
燕居夏亦佳（003）
翠拂行人首（004）
面水看银河（006）
奇趣乃时有（008）
归路横星斗（010）
风飘果市香（012）
乱苇隐寒塘（014）
听鸦叹夕阳（017）
风檐尝烤肉（018）
黄花梦旧庐（021）
影树月成图（023）
春生屋角炉（025）
年味忆燕都（028）
冰雪北海（030）
市声拾趣（032）
贰 旧京拾零
北京旧书铺（041）
荣宝斋的木版水印画（043）
逛厂甸（045）
再谈厂甸买画（046）
旧京之漆画匠（047）
大鼓书（048）
窝窝头会略谈（049）
谈谈北京的戏院（050）
忆江西会馆堂会（052）
《劝善金科》（053）
买菊的研究（054）
公园购菊记（057）
旧京俏皮话诀（058）
二十年前之一席菜（062）
碧槐城市（064）
枣花帘底（064）
盆莲（065）
隔巷卖葡萄声（067）
观张宝庆奏技记（068）
刘天华先生雅奏记（071）
诗吟杜甫其三句（074）
五十年前之名伶及其拿手戏（074）
北平老童谣（080）
想起东长安街（081）
回想二十年前（083）
打獾子（084）
禁戏（086）
“送财神爷来了”（087）
借元宝（088）
天安门（089）
北平东兴楼（094）
北平情调（095）
北京宣讲楼（097）
李连英演《黄金台》（098）
叁 京华览胜
北平的春天（103）
五月的北平（105）
天安门的黄叶（110）
卢沟晓月及其他（112）
春游颐和园（116）
天坛（122）
天桥（126）
游中山公园（129）
陶然亭（132）
北京动物园（137）
卢沟访胜记（146）
肆 京尘碎语
京尘一幕（167）
黑巷行（168）
自来水与自来死（170）
由北海说到乾隆皇帝的脑袋（171）
刮风无客不思家（173）
公园驱娼运动（174）
再说公园驱娼运动（175）
又甜又凉又好喝（176）
卖花者言（177）
真乐（177）
无灯无市过元宵（178）
和平门内花台（179）
路树与街灯（180）
房东的话（181）
自北海想得来（182）
夜声（183）
秋风起矣（184）
隔壁王妈妈死了（185）
未来的北京（188）
到来今雨轩跳舞去（197）
活钱（198）
妙峰山娘娘又出来了（198）
危后北平市速写（199）
不堪回首（200）
崇效寺看牡丹（201）
叫卖文虎章（202）
间接喝秽水（203）
供兔儿爷及其他（204）
越穷越闹越穷（205）
望低处看（206）
灶神的嘴恐怕粘不住（207）
读了卫生令以后（208）
少爷之写真（209）
骡车走沥青油马路（210）
雅而不通（211）
北京城里三样好（211）
送寒衣（212）
小三天（213）
替人发愁（213）
瞧我吧（214）
取消公理战胜碑（215）
读了《中央公园记》（216）
劝业场一炬焦土（217）
为新明戏院惜蒲伯英（218）
这是和平门罢（219）
注意天安门外清洁（220）
来打倒粪阀（221）
打倒水阀（222）
北平要长衫朋友帮忙（223）
明天雇辆汽车来（224）
焦德海下天桥了（225）
红煤要成燕窝了（226）
说谎价（227）
要不要彩牌坊（228）
浸透了的（229）
中南海开放以后（230）
不算命便唱大鼓（231）
对照情境（232）
伍 北京咏叹
咏北京（243）
赋得越穷越没有（244）
赋得瞧你的（得瞧字）（245）
赋得有雨一街泥（得泥字）（246）
赋得无风三尺土（得风字）（247）
北返杂诗（248）
冬日竹枝词（十八首）（249）
咏北京出土文物（十二首）（252）
游北京西山八大处（四首）（256）
八大处（258）
今日陶然亭（六首）（259）
旧京过年竹枝词（八首）（260）
禁夜市声（262）
