本册聚焦最经典的类别：情感记忆、私家历史。特别是那些历史深处的女性群像。太平公主、伊丽莎白一世、李清照、萧红、郑苹如、孙维世……历史和政治旋涡中，始终逃不过的是激越的情感和坚定无畏的信仰。本册还探讨了父母与原生家庭中的情感密码对于无数作家的深刻影响，还有父亲曹禺、爱人黄永玉等宝贵视角，值得期待。
伟大心灵的情感密码
一朝解锁 恣肆汪洋！
《语之可》是《作家文摘》旗下一套高品质历史文化Mook，志在以一种独立纯粹的阅读趣味，在浩如烟海的文字中发现、筛选、整理那些兼具史料性、思想性、文学性的历史文化散文——既有学者的天赋洞见，又有文人的入情入性，更有历史的荡气回肠……以有价值的文字，剑指“文史之旨趣，家国之气象”。《语之可》至今已出版五辑15本，深受社会各界读者好评。18“落花风雨春仍在”为第六辑的第三册，全书聚焦情感记忆/私家历史。
薛绍与太平公主
吴鹏
太平公主与薛绍的前半生，完美的婚姻，幸福的相守，平静得没有一丝波澜，可皇家爱情终究敌不过萧墙政治。幸好，先后死于非命的夫妻二人，一别25年后，终于能在九泉之下，一起将黄泉路上的风景看遍。
2019年12月17日，陕西省考古研究院在西咸新区空港新城发掘了一座大型唐代墓葬，出土墓志显示墓主人是唐代太平公主的第一任丈夫薛绍。
因为二十年前的一部电视剧《大明宫词》中，太平公主与薛绍的“凄美爱情”，这条考古新闻很快冲上热搜。然而，历史的真相远没有那么唯美，甚至有些残酷。
少年夫妻 幸福婚姻
薛绍和太平公主这对夫妻的血缘关系有些过于亲密，他们是近亲姑表兄妹。薛绍的母亲是唐太宗与长孙皇后的女儿城阳公主，也就是太平公主父亲唐高宗李治的同母胞妹。城阳公主先嫁给初唐名相“房谋杜断”中杜如晦的儿子杜荷，后因杜荷卷入太子李承乾谋反案被杀，就改嫁高门大姓河东薛家薛瓘，生下三个儿子，最小的就是薛绍。
薛绍出生于唐高宗龙朔元年（公元661年），比可能出生于麟德二年（公元665年）的太平公主大四岁左右。麟德初年，城阳公主因参与巫蛊，连累丈夫薛瓘从中央的左奉宸卫将军（从三品）贬到房州（今湖北房县一带）当刺史（正四品），薛绍随全家迁居到房州。咸亨年间（公元670年-公元673年），城阳公主、薛瓘在房州相继去世，薛绍和哥哥薛顗、薛绪护送父母灵柩返回长安，此后应该由哥哥抚养长大。
年幼的薛绍家门屡遭不幸时，太平公主正在父皇母后膝下承欢。高宗和武则天对这个唯一的女儿倾注了太多的感情，对她的疼爱超过任何一个公主。仪凤年间（公元676年-公元678年），唐朝西南方向的主要敌人——吐蕃到长安要求和亲，点名要太平公主下嫁。武则天当然不愿意爱女远嫁荒裔，但当时唐朝的军力还不足以和吐蕃撕破脸。于是，武则天修建了太平观，让太平公主假装出家当女道士，以此为由拒绝了吐蕃的
和亲。
公主日渐长发及腰，有一天，她穿着武官的紫袍玉带，在高宗武则天面前翩翩起舞。父母问她，是不是不爱红装爱武装？公主莞尔一笑，“以赐驸马可乎”——还请父皇母后将这件戎服赐给驸马。
知女莫如父，高宗开始在朝中留意青年才俊，给女儿挑选意中人。绣球抛来抛去，砸中了薛绍。薛家门第高，和皇家门当户对，薛绍又是高宗的亲外甥，和太平公主年龄也相近。当然，高宗此举，也有告慰妹妹城阳公主在天之灵的考虑。太平公主对薛绍应该也很中意，要不然深受父母溺爱的她肯定不会同意。
尽管是高宗钦点、公主满意，这门婚姻仍然一波三折，在两家都引起一些波澜。
薛绍由哥哥抚养成人，长兄如父，弟弟娶妻，哥哥本应喜上眉梢，可薛顗却愁云满面。毕竟太平公主不同于其他公主，所受宠爱太深，娶进家门后薛家定会引人注目，树大招风。一旦陷入权力旋涡，父母当年的教训就摆在眼前。
薛顗向同族祖辈、时任户部郎中的薛克构请教此事。薛克构先是劝薛顗不要太过担心——皇帝外甥娶皇帝女儿在历史上是常见之事，只要你们家立身处世恭敬谨慎，就不必过虑。宽慰完薛顗，薛克构话锋一转，“娶妇得公主，无事取官府”，娶了公主后，你们家就和皇家脱不了干系，朝廷的事动不动就会找上门，日子不好过啊！薛顗听后大为恐惧，但无法亦不敢反对。
武则天这边呢，对薛绍没意见，对他两个哥哥薛顗、薛绪也没意见，却对薛绍的两个嫂子——薛顗妻子萧氏、薛绪妻子成氏意见很大。武则天认为，萧氏、成氏非贵族出身，“我女岂可使与田舍女为妯娌邪”，觉得她们不配和自己的女儿当妯娌相处，甚至想要薛顗、薛绪休妻。幸亏有人劝武则天，说萧氏也是江南高门，是开国初年宰相萧瑀的侄孙女，萧瑀的儿子萧锐娶过唐太宗的女儿襄城公主，是皇家老亲戚。武则天这才作罢。
尽管过程有点曲折，但薛绍和太平公主的爱情还是光明的。开耀元年（公元681年）七月，太平公主出嫁薛绍，结婚大典举办得相当豪华。唐朝结婚都是黄昏成礼，为照亮公主的幸福之路，从皇宫大明宫兴安门南一直到薛家所在的宣阳坊西，“燎炬相属”，点燃了无数火炬，照亮了长安的夜空，甚至路两边的槐树都被烤死。参加婚礼的宾客太多，迎来送往、举办宴席的地方不够用，就借用万年县县衙当作“婚馆”。县衙的门太窄，婚车过于宽大无法通过，就拆掉了县衙围墙。
薛绍与太平公主 吴鹏
李清照：优雅的反叛 陈建华
萧红赴东京，不只为爱情 陈嫣婧
和服，西装，印度帽 子张
还原一个真实的郑苹如 龚金平
母亲陶琴薰的闺蜜们 沈宁
“爸爸去哪儿了？”——忆父亲杜重远 杜毅 杜颖
兰姑姑的戏票 刘心武
作家一生都在写两封长信 张炜
你和我 万方
伊丽莎白一世的情憾 周鼎
我们相爱已经十万年 李舒
