那个女孩说不定是仙女留下的孩子。苍白的脸上影影绰绰，与连帽衫和长裤一道化入身后暮光中的森林。她赤脚站在那里，一只手抱着山核桃树的树干，哪怕汽车"嘎啦嘎啦"地开到石子路尽头，停在离她不过几码开外的地方，她也没挪动一下。
　　乔熄了火，把目光从女孩身上挪开，收拾起副驾驶座上的双筒望远镜、背包和数据记录表。也许，只要她不盯着看，那孩子就会回到自己的仙女国度去。
　　可直到乔下了车，女孩还在。"我看到你了。"乔冲着山核桃树下的暗影说。
　　"我知道。"女孩说。
　　乔的登山靴踏在水泥小道上，扑簌簌掉落一地干泥。"需要帮忙吗？"
　　女孩没回答。
　　"你到我这里来做什么？"
　　"我想摸一摸你的小狗，可它不让。"
　　"它不是我的狗。"
　　"那是谁的？"
　　"不是谁的。"乔推开玻璃门廊的纱门，"趁天还没黑透，快回家吧。"她拨亮门外的驱蚊灯，打开木头房门，走进去开了灯，再返身回来，关门上锁。女孩看起来不过九岁上下，但也是能做些什么的年纪了。
　　乔花了不到十五分钟冲完了澡，换上T恤、运动裤和拖鞋，打开厨房灯，顿时引发了一场飞虫对黑窗的无声战役。准备烧烤材料时，她再次想起山核桃树下的女孩。森林里这么黑，她应该不敢继续逗留吧，多半已经回家去了。
　　乔拿着腌好的鸡胸肉和三串蔬菜来到屋外荒地上的火塘边。荒地横在黄色隔板小屋与一片草坡之间，草坡有几英亩大小，上面洒满了月光。这座上世纪四十年代的出租屋名叫"金尼小屋"，坐落在一座小山头上，面朝森林，背后延伸出一片小小的草地，屋主定期放火烧荒，逼退入侵的森林。乔在石头火塘里生起火，架上烤架。正当她将鸡胸肉和蔬菜串往烤架上放时，一个黑影从屋角绕了过来，弄得她一阵紧张。是那个女孩。女孩走到离火塘几码远的地方停下来，看着乔将最后一串蔬菜放上烤架。"你没有炉子吗？"她问。
　　"有啊。"
　　"那为什么在外面做饭？"
　　火塘边放着四把破旧的草坪椅，乔挑了一把坐下。"因为我喜欢。"
　　"好香。"
　　如果她是想讨吃的，恐怕要失望了。忙于野外考察的生物学家可没空逛商店，乔的餐柜里堪称空空荡荡。女孩说话是本地乡下人那种慢吞吞的腔调，又赤着脚，肯定就住在附近，大可以回家吃晚饭。
　　女孩悄悄挪近一点，火光映在她苹果般的脸颊和浅亚麻色的头发上，却照不见她的眼睛。幽深的双眼宛如藏在脸庞上的仙女秘境。
　　"你不觉得差不多该回家了吗？"乔说。
　　她又靠近了些。"我在地球上没有家，我是从那儿来的。"她指了指天空。
　　"从哪儿？"
　　"大熊星座。"
　　"星座？"
　　女孩点点头。"我家住在风车星系，就在大熊的尾巴边上。"
　　乔对星河星系什么的一窍不通，不过这名字一听就是小孩子编出来的。"我从来没听说过风车星系。"乔说。
　　"这是你们这里的叫法，在我们那里有别的叫法。"
　　现在，乔看见女孩的眼睛了。那里面闪着聪慧的光芒，配上这么一张娃娃脸，显得格外机灵。乔觉得女孩一定知道这只是个游戏。"如果你是外星人，为什么看上去和人类一样？"
　　"我只是借用了这个女孩的身体。"
　　"既然你都在她的身体里了，就叫她回家去呗，怎么样？"
　　"她不能回去。我接管这具身体的时候她已经死了。要是回家，她的爸爸妈妈会被吓着的。"
　　看来是个僵尸游戏。乔听说过这类把戏。要是想玩外星人僵尸的游戏，那这女孩可真是找错了人。乔从来都不擅长跟小孩子打交道，就连她自己像小女孩这么大的时候，也不玩过家家之类的游戏。乔的父母都是科学家，常常说她是继承了双份的逻辑分析基因，才会变成这样。他们总喜欢打趣地说起她出生时的模样：小脸皱得紧巴巴的，好像正在分析论证自己究竟身在何方，挤在产房里的都是些什么人。