《与荷听雨》：
小弟去世，我好长时间缓不过劲儿来。除了父母之外，作为比他大十四岁的长兄，我对他的呵护、接济和疼爱，不亚于父辈，当然，他对我的尊重、顺从和回报，也几近晚辈。他的英年早逝，对我的打击是不可估量的，但这些都会随着时间的推移，逐渐抚平，而年迈的父亲一旦知道了这个事实，他的身体和精神能顶得住这致命的一击吗？这是我最担心的。一天，我接到大弟打来的电话，说父亲在太阳底下贴墙根儿的时候，有人无意间把小弟去世的事捅漏了，那人把话说了一半，才发现父亲在场，赶紧说，俺是听人瞎说的，不是真的。父亲是聪明的父亲，他没刨根问底，而是默默地回了家。全家人都围过来，安慰他，继续骗他说小弟出国了。父亲闭着眼睛，一声不吭，最后说，他一句外语都不会说，能去哪个国家？
之后，父亲再没当着任何人提过小弟的事，其间，我想回去看看，但我没这个勇气，假的就是假的，伪装应该剥去。何况，我感情脆弱，怕控制不住，适得其反，干脆就与父亲搞心照不宣，只要不主动跟他说实情，他心里就有一线希望，这一线希望，就能支撑他活下去！
我还跟往年一样，腊月二十八，取道沧州，找了一辆车，把小弟媳和五岁的小侄子拉回家一道过年。
也跟往年一样，父亲大老早就站在大门口迎候我们，并不住地跟过路的人招手搭讪。我一眼发现，他瘦了许多，我的眼泪唰就下来了。我让他们先下车，扭过头去把眼泪擦干，再擦干，好容易把情绪稳定住才下车。还是那道门，还是那个院，还是那几间老屋，我却充满了陌生和畏惧，生怕哪个物件触动了我的感情神经，诱出我的脆弱。我一再默默地告诫自己：我是长子长兄，我是来陪父亲过年的，一定要让全家过一个哪怕没有快乐只有平安的年，这是我的职责。
进了屋，父亲平静地坐在专属于他的椅子上，冲我笑笑：“几点动身？道儿上冷不？”
父亲的表情，明显有伪装的痕迹。我不敢直对他的眼神，低头回答他的问题，并岔开话题，问大弟，年货准备得咋样，还赶集置办不？爱人也趁机把为父亲准备的唐装拿出来让他穿试，几个儿媳给父亲抻抻拽拽，说说笑笑。穿上唐装的父亲在屋里走了两步，停下，又走了两步，笑笑：“真是老来俏了。”父亲的笑进一步带动了大家的笑，有人夸他，穿上唐装真精神，像皇上；有人鼓励他能活一百岁，父亲又笑笑：“那不成老妖精啦。”
在大家的说笑中，我不经意间把目光移到相镜子上。我们家的正面墙上，挂着一个挤满老照片的相镜子，上面镶嵌着上至20世纪五六十年代，下至当今的许多照片。母亲在世时，每到年根前，就把它取下来，重新组合，擦拭干净，母亲不在了，就是小弟干这活儿。每年我们回到家，相镜子都是干干净净、整整齐齐的，但今年却落上了许多尘土；另外，我发现，小弟的照片不见了。我们弟兄四个，小弟长得最英俊，不仅大眼睛双眼皮，一笑还有俩酒坑，那年春节，我给他拍了一张照片，抓得很有神韵，在这个相镜子里面，是最抢眼的。眼下，小弟刚去世，照片却不翼而飞，为何？
大年初一，凌晨两点多村里就响起了鞭炮声，看了大半夜春晚的我们，想多睡会儿，父亲却催我们快起床，别等着人家拜年的来敲门。父亲在村里是年长者之一，辈分也大，差不多一个村子的人都要来给他拜年，他要早早地起来，吃完饺子，穿上新装，正襟危坐，以笑容可掬的面容迎候登门拜年的晚辈们，来一拨，起身相迎；走一拨，拱手相送，那些老套而暖心的台词，一句连着一句：“见面发财。”“年礼是俗礼，来到就是礼。”“人人过年，岁岁平安。”年迈的父亲，几乎像个孩子，喜欢热闹，喜欢过年。
……
展开
