狄龙演惯大侠，戏下亦以“说教”著称。但若明白是发自内心。便知 耿直难得。所以他一落座便声明：“我不知道你要访问几位。但我这部 分是很坦诚的，可以完完整整地刊登。”狄龙说张彻，有恩必念。有情必 抒，但也不为逝者讳，算是客观。聊至投机，狄龙取出一瓶清酒自饮。念 到张彻误会他并留一封信“多谢关顾”时，六十六岁的老人家居然委屈 得失声痛哭。令小弟我感同身受，以致连“为何只派儿子出席张彻葬礼” 这个问题都不忍问出口…… 千里马常有，而伯乐不常有 没有张导演就没有我，他根本就是我的恩人！为什么呢？我只是 一个对电影有好感、有兴趣的年轻人，喜欢看王羽的《边城三侠》 （1966），张彻导演的阳刚派电影。那时候我接近二十岁，已经有一个很 好的起点，高中结业在半岛酒店做游客生意。但我很喜欢看张导演的 电影，就去学功夫，练一点健美。因为电影是一个综合艺术，太多东西 要学了。我练的功夫是咏春，后来投考邵氏公司武术演员，那时候整个 邵氏都是讲普通话的，北方人掌控的，广东人根本没有地位，尤其是你 不会讲普通话的，根本就进不了门。
张导演那时候开了个先例，他在报纸上写明，不管你普通话好与 坏，如果通过考取就培养你，让你进入演员训练班。我看到这些觉得有 勇气，就去投考，碰到张导演，连番考试，安排我去训练班，学开车，学 跳 舞，学所有电影有关的动作，刀、剑都得学，慢慢地走上电影圈之路，这 是一个开场。我之前的收入是两干多块港币，因为游客生意好做嘛，但 是一进邵氏开始五百块一个月，五百块根本不够支撑家里的生活开支。
还好妈妈鼓励我，说这几年大家辛苦一点，然后就签了八年合约。
从此跟张导演结了缘，就认识了姜大卫、王钟，我是什么都不懂，慢 慢磨炼，从演一些小角色做起，一边做一边学，开始学普通话，请老师回 来调教，纠正这个发音。张导演给我们全方位无限度地支持，从来没有 从我们身上获取某些利益，但当时我跟他很有距离感，因为他是饱学之 士。后来才了解，他没有进电影圈之前，跟蒋经国先生当过秘书，蒋经 国很器重他，送给他一个皮包，他还给我看。
后来慢慢跟他交谈，他讲普通话和上海话，上海话是偏宁波话那 种，我们都不太懂。张导演是言简意赅，后来教我说话，了解你的分寸， 要了解你的能力，喝酒要了解你的酒量，他教我的一生受益。当时年少 气盛，闯了祸，跟外国人发生口角打起来，把外国人打晕了，后来才了解 他是警务人员，犯了一件很严重的错误，后来经过张导演教导啊，邵逸 夫先生也帮忙啊，把这个罪弄得很轻，事业方面没有受到很大的影响。
《独臂刀王》（1969）我演一个小角色，一开场跟林嘉在一个树林，叫 “这位小姐快回去，这不是你来的地方”，然后飞镖过来，就死了。这么 一点点戏，这句对自在家里排练上万次，但是讲出来满场大笑，因为实 在很烂。虽然上映是配音，但现场都同步收音嘛，这是我要改进的空 间，所以到现在还记得“这位小姐快回去”这句台词。张导演捧新人有 他的方法，对白不用给多，不能多，点到为止，然后慢慢让你增加信心， 慢慢调整，后来对白越来越长、越来越多。
“血腥导演”远见先行 我、姜大卫、王钟，这种竞争都是良性的、互动的，因为邵氏公司是 一个很完整的电影机构，有很多不同的部门，我们在这个地方感觉它完 全是一个培养superstar的摇篮。那时候香港电影完全是女生当家，漂 亮啊，男生是陪衬的角色，张导演把它完全逆转过来，他对很多事情都 有远见，是一个先行者。我拍一个戏叫《死角》（1969），是讲一个年轻 人，从小喜欢上一个有钱人的孩子，家里入就反对了，这个男孩是一厢 情愿，要追到这个女孩，有场戏是我遇纠纷给抓进警察局，了解到有 钱人使黑手，了解到狱警这个东西，就在现场揍得一塌糊涂。他拍出 来，但是当年的电影处把这个整个拿掉，说是破坏警民关系，因为这 是真的嘛！从来枪打出头鸟，张导演希望把这种事情提早曝光，但当 时那个电影环境，很无情地把它剪掉。没有这场戏凸显有钱人使用 这种权力令弱势群体很无助，他的爱情这么悲凉、苍凉，张彻导演是 想演出贫富悬殊啊，弱势力和不人道这种误解，他是有这种想法的， 很人性化的。
我讲这个是因为很多人说我们的中国戏很残忍。双节棍，中国历 史悠久的武器，而且不是每个人都能打，会打回头的嘛，双节棍在戏中 都剪掉，不能用，但是美国的机关枪、火箭炮，一下死十几人、几百人， 不 更残忍？所以这是不对等的，但都让我们张彻导演碰上了。如果当时 的电影很开放，张导演的影响力跟地位会出国际，会跟外国的导演并驾 齐驱。
李翰祥和张导演是暗斗，不是明争，也是一种文化的冲击。你知 道，张导演的戏都是很阳刚的，脱了衣服打，肠子都出来了人还没死，这 种精神状态很亢奋的。李导演有他的一套，完全娱乐的，没有必要这么 血腥，所以张导演有“血腥导演”的外号。日本人说他把死亡美化，把死 亡弄得很美。张导演研究日本电影配音，砍人的时候有那种空声，后来 发现，原来日本配音师砍一个很长的瓜，刀一砍瓜是空心嘛，这个特殊 效果就出来了，他把这个引进来，还引进日本摄影师宫木幸雄，研究怎 么把这个场景拍出来。因为日本人拍的武士动作戏都很有他们的格 调。张导演很有视野，很多方面有他的看法。
量身定造邵氏护航 张导演写过一段词，不知道你记不记得，是在《金燕子》（1968）里 面：“萧然一剑天涯路，鹏飞江湖，九霄云高不胜寒。关山万里，枝栖何 处，问王谢旧时燕子，飞向谁家户？”他描写金燕子初到江湖，如果你的 功夫不够，很容易被人淘汰掉，给人杀戮，所以他要把他的演员，独立的 养成稳定的，王羽、罗烈独立了，到外面去可以。
……
展开
