汇集23种明治时代报刊，展现20个生活场景故事，250幅珍贵报纸插图映射时代
日本在明治时代历经文明开化的变革，逐渐形成现代日本人日常生活的习惯。本书通过日本“路上观察之神”林丈二利用明治初期到1930年代日本的新闻（报纸）、杂志里的“插绘”和“广告”，配合报纸社会新闻纪事，仔细探究和挖掘其中各种物品和潜藏的故事，记录一百多年前日本人的生活样貌和变化，从而建构其独树一格的日本明治时代的文明开化史。
明治时代曾出现“附插画的报纸”，如《东京绘入新闻》《绘入朝野新闻》等，以“绘入”（插图）为卖点。本书收录23种报刊250幅珍贵报纸插画，聚焦20个日常生活故事，运用“插画”这样的时代投影器，管窥一百多年前日本人的面对文明开化的踌躇与前进。让我们在时光旅行中回到明治时代，从那里看到“日本的现在”的根柢。
谜样的黑色口罩
明治二十六年一月七日《大和新闻》
《保证无病》
这张图的地点在上野的山上，时间是樱花将要绽放时，一名男子“将漆黑的头发剪短，穿着绢织的二层小袖，套上斜子斜子即斜子织，又名“鱼子织”，运用织线经纬变化，使变面呈现鱼卵形状的一种织法。三纹羽织，搭配nomeri（请见《蒙面女》）的木屐与西式拐杖，并将呼吸器套在嘴上，看起来是一位抱病的人。”（虽然看起来很健康……）各位读者应该发现了，套在嘴上的黑色口罩便是“呼吸器”。
根据明治十三年十一月《东京绘入新闻》的广告（图一），这个“呼吸器”是东京日本桥马喰町“平尾赞平”的店售商品。附上“レスピラ一トル”（resupiratoru）的标音，可能是来自欧美的舶来品。这是什么样的东西呢？它宣称对以下这些人是“一日也不可或缺的良器”：
一、肺病
二、咽喉疾病
三、容易感冒的人
四、气喘
五、痰咳
六、寒冷时风雨无阻前往旅行的人
七、在船内及各种工厂会吸入药气的人
八、在沙尘中工作的人
图一 “レスピラ一ドル”（resupiratoru）呼吸器的广告。明治13年11月24日《东京绘入新闻》
根据《明治事物的起源》的描述，明治十二年由日本桥本町的“いわし屋”（iwasi屋）贩售这种“レスピラ一トル”，另有以下的说明：“呼吸器已经问世很久了，它以金属板、金线或木炭等制成，种类繁多。”看来相当专业。
另外，这篇《保证无病》其实是滋养剂“Health”全版广告里的单篇小说。
顺带一提，这张插画里戴着呼吸器的男子，其实出现在这个广告的前一年，明治二十五年二月《大和新闻》的《忧愁之笠》第四十一回，插画中有位同样风格的男子（图二）。（可能是）“Health”的相关人士看到这张图，强烈希望采用这个形象，而将他当作“呼吸器代言人”吧。虽然意涵有点不同，但他的某种个性受到青睐。这两张图都出自画工水野年方之手。
口罩到底是不是黑色的？
一般来说，口罩应该是以“白色”为基调，但不知为何这个呼吸器看起来是黑色的（因为报纸是黑白的，所以无法确定实际的颜色）。然而，从明治十四年二月十三日《东京绘入新闻》的投书可以判断，它确实是黑色的。投书的内容是一则很没营养的笑话，内容如下：
“最近有些人用黑布盖住口鼻在路上行走，那是为了什么啊？”
“那个叫作呼吸器，据说走在路上时，一些不好的气味和各种尘埃会随着呼吸进入体内，这些东西很毒，于是购买在马喰町卖小町水的平尾氏所发明的呼吸器，并将它戴在脸上行走。”
“夏天也会戴吗？”
“当然啊！”
“别闹了，天气那么热，哪能戴上那种东西啊？”
“那还是得戴啊。”
“不对啦，夏天不会戴。”
这个讨论没完没了，于是他们询问檀那寺的和尚，结果他说：“看来夏天也会使用，为什么呢？前阵子我看到路人悄悄拿下呼吸器的脸……”
“结果呢？”
“发现他鼻子的拉门大开。”
这个对话的笑点好像只是那个人的鼻孔很大。
图二 明治25年2月7日《大和新闻》
为什么是黑色口罩呢？
黑色具有某种难以捉摸、深不可测的“黑暗”意象，如“黑眼镜”“黑头巾”等，另外也有“强大”的形象。
“怪杰黑头巾”很强。虽然他是正派人物，但这里的“黑”意味着“以毒攻毒”，征服“黑暗世界”的反派。
以下的例子是刊登于明治三十一年二月《大阪每日新闻》的《假面力士》（图三），黑色假面力士是反派角色，对手绪方大藏在如铁般的腿上穿着“黑色紧身裤”，也就是“黑”对“黑”。
当时已经有黑色假面的力士，真是令人惊讶。总之，那个时代如“黑带”的象征一样，不是“黑”的就不强。
在明治二十九年左右日本流行“鼠疫”，也就是黑死病。坊间流传“去除鼠疫的符”，而“レスピラ一トル”（感觉上这个名称比呼吸器有效果）甚至在明治三十二年十二月被当作一种“鼠疫预防器”而受到欢迎（图四）。
图三 明治31年2月22日《大阪每日新闻》
图四 “鼠疫预防器”广告。明治32年12月14日《中央新闻》
何时卫生用品变“白”了？
卫生用品是“白色”的，这个印象是从什么时候开始的呢？我们脑中首先浮现的应该是“护士”的白色制服吧。虽然现在不一定如此，而是非白色的制服居多。
根据《服饰辞典》所载：“洁净的白帽、白衣、白围裙的护士服固定形式，先是在英国建立的。一八八四年（明治十七年），樱井女学校与共立东京病院设置护士养成所，于是日本诞生了西式护士服。他们学习英国的看护技术，也引进了白寒冷纱的护士帽、白色平织棉布、贝壳纽扣、长裙、维多利亚风格‘垫肩’的护士服。”
的确，刊登于明治二十八年一月《大和新闻》的护士小姐的制服是白色的。医生衣服也是白的，还有白色床单、白色绷带，样样都是白的（图五）。
然而，护士服似乎不是一下子就统一成白色的。在明治二十年东京慈惠医院的开幕典礼上，护士制服是“灰色窄袖与白色围裙”。当明治二十七年爆发甲午战争时，日本红十字会的护士服也是“深蓝毛织上衣与袴”。
图五 明治28年1月6日《大和新闻》
详细调查护士的历史，《近代事物起源事典》提及庆应四年在上野山的战争时，重伤者被收容于横滨大田病院，由两名女性看护陪伴，这是最早的护士。
时间再往后一点，刊登于明治二十六年《大和新闻》的小说《朦胧花隈》，描述了明治十年西南战争时的事情，护士也出现其中。因为这篇小说完成于战争的十六年之后，因此无法判断其符合现实的程度，但这名护士身上套的是“白色围裙”（图六）。
图六 明治26年6月9日《大和新闻》
围裙下是和服，头上什么都没戴，这件围裙很像后来的烹饪服，实在耐人寻味。因为根据常见的说法，烹饪服是明治三十五年由教授厨艺的赤堀烹饪学校所发明的。
那么呼吸器（口罩）是从什么时候开始变成白色的呢？至少目前可以确定的是，在明治三十五年一月名为《人民》的报纸广告中的“安全呼吸器”是白色的（图七）。
除此之外，值得讨论的是比这则广告更早的明治十九年十一月《东京绘入新闻》的投书。以“去除臭味”为题，与其说是呼吸器，这里所描绘的显然是“白色口罩”（图八）。
前阵子报纸上刊登一篇抱怨文章，提到一位健谈的结发师一边工作一边聊天，偶尔会喷口水到客人脸上，这让他很困扰。我认为结发师应该都戴上平尾制或自制的面具，既可去除口臭，也无须担心喷口水，可谓一举两得，这样也不会让客人讨厌。
——草海伊弥太
这张插画看起来是自制口罩，可能是布制的。结发师与理发业是卫生产业，翻阅本书介绍的散发店插画，套在客人身上的布确实是白色的，因此他们倾向使用白色并不是奇怪的事。
现在的“白色口罩”也许就是以这个“去除臭味”的自制口罩为嚆矢（开端）吧。
图七 明治35年1月1日《人民》
图八 明治19年11月2日《东京绘入新闻》
