第一章 绪论

　　神灵的实质是对世界存在和发展所进行的形象的总结和把握。人们以为，在这个世界上有超乎生活存在的另外一群生命，它们的喜怒哀乐直接影响着人们的命运。于是，人们对它们尽力献媚、讨好，希望得到它们的欢心，求得自身的好运。于是，就有了各种各样的顶礼膜拜。

　　神灵世界和人间社会一样，是一个十分庞杂的世界。这里有顶天立地的“巨人”，普普通通的“工匠”，也有小至草芥的魂灵。那么，是什么力量让这些大大小小的神灵们走进一壁几尺见方的神龛的呢? 应该说，是对灵魂的信仰，是人们对自然和社会逐渐认识、理解，到希望征服这个世界、支配这个世界，甚至要造出一个新的世界这种理想和愿望的具体表达。民间信仰是这个世界一种贯穿始末的主线。神灵崇拜是民间信仰的核心内容，体现出鲜明的地域性和多样性。它是民间相对领域社会秩序的支撑点，成为民间部分百姓的基本思想资源。作为生活的百科全书，它贯穿于社会实践，也成为民间百姓宣泄痛苦和欢乐、倾诉和祈祷的对象。他们深深地明白，一切神灵

　　都是虚幻的，但是，他们宁愿相信其存在。在民间文化世界中，自然界的一切都具有神性的色彩，一草一木，一山一水，都寄寓着他们的理想和情怀；他们在塑造神灵的同时，也在塑造他们自身，让所有的灵魂以一种具象化的形式与他们共处。与世俗生活相比，神灵崇拜系统是天国的盛宴，关照人寰，是构成另一种中国文化的一个空间。本书在对黄河流域中下游地区民间文化进行广泛、深入、细致的科学考察基础上，追溯神灵崇拜的渊源与衍变，描述其至今仍然存在的“遗留物”形态，揭示其内在价值与意义。

　　黄河流域中下游地区是我们中华民族文明开发较早的地区。在这片土地上，先民们从远古蒙昧的云雾中走过来，走向文明的新世界。他们曾举起过照亮人类前程的火把，带领着我们的民族前进，同时，也带给后人一些枷锁和桎梏，制造了各种各样的神灵和戒律，束缚着我们的手脚。我们看到这些神的荣光、辉煌和暗淡，乃至它们的冤屈、罪恶与谬误。

　　于是，我们行走在云蒸霞蔚的山水间，走进繁星似火的都市胡同，走进繁花似锦的乡村旷野，去寻找这些有形的和无形的灵魂们。

　　行走中，我们看到——

　　第一节 神灵们走过了一条“生成—繁荣—再生成—

　　再繁荣—逐渐消亡”的道路

　　最早的神未必是有形的，其形象可能是非常模糊的。它应该起源于自然崇拜，周围的世界如人所说的那样，是一个“万物有灵”的世界。这些神是直接地影响到人们的生死存亡的自然物质，如风、雨、雷、电、猛兽、鸷鸟、毒虫，以及水和火等。这些神毫不拘束地奔走着，或喜或怒，它们肆无忌惮，任意宰割人们的性命。人们认为这都是合理的，所以，人们接受了它们，而且恭敬地听命服从于它们。有一天，人们忽然发现这些神也就那么一回事，于是，人们嘲笑自己，感到了被愚弄的耻辱，人们发起了攻击！于是，有了战争，有了掠夺，也有了积蓄，有了自己制造的水和火，有了畜牧，有了农耕渔猎，有了防卫的壁垒房屋，有了语言和文字，有了自己，有了一切！但是，人们并没有完全地拥有自己，还有许多地方是属于神的世界，人们在某些方面不得不听命于神，去向它献媚，恳请它不要发怒。这时，人们献上了自己的血肉作为祭品，之后换上掠夺来的人作为祭品，直到最后换上牲畜来代替人。人感到了自己的力量，也感到了自己的微弱，人们认识到了更广阔的世界。人们羡慕神，羡慕他人，羡慕过去的人，羡慕身边所有值得羡慕的客观世界，于是，人们产生了崇拜更丰富的世界的情感和方式。世上有了自然崇拜之后，又有了灵魂崇拜、祖先崇拜、英雄崇拜和帝王崇拜。神，越来越多了。

　　又有那么一天，人认识到自己可以不是自己，而可以什么都是的时候，于是，人们开始毫不谦虚地崇拜起人们自己。神的世界逐渐变成了彻头彻尾的人的世界，神和人同样有妻室子女和居行衣食。有时，神可以是人，有时，人可以是神，不必办理任何手续。从《山海经》、《淮南子》、《风俗通义》、《搜神记》到《神仙传》、《独异志》、《三教源流搜神大全》和《历代神仙通鉴》，尤其是《西游记》和《封神演义》，神与人稍有不同的便是可以更自由一些，可以超越现实，超越自然和生命。而正是这种稍许的不同点，神，继续影响着人。同样，人也因为这些神，凭借着这些神，不断地去超越！于是，才有了真正意义上的人。人们知道了神就是神，人就是人。

　　神从自然崇拜中走出之后，就不可能再完全地返璞归真了。它们不可避免地与人本身联系在一起，因为人是有差别的，所以在神中间也有了差别。人是先造了自己之后才造出神的，神人同居让人感到的并不仅仅是可怕，所以，家神的出现就有了非常特殊的意义。神的崇拜经过了神秘化、历史化、道德化、宗教化、哲学化、伦理化、审美化和生活化之后，神就基本上完全恢复成了人的面目。

　　从神到人，又从人到神，最后再从神到人，这中间每一次转变都是使人十分痛苦的。因为这是崇拜的生成与毁灭的不断更替的否定之否定过程。崇拜时时刻刻都伴随着灵魂的运动，只有将崇拜彻底否定之后，灵魂才能得到彻底的解放、自由和幸福。而这种否定又是异常艰难的。

　　……