自序 生活是美丽与残酷的双面体
几年前，我在教堂遇到了一些在我看来有点儿不可思议的事情。有一天，我和刚刚碰到的一个女人闲聊起来。她开了个不像是玩笑的玩笑，说我的家庭生活“和谐美满”，并且说这种“和谐美满”更加反衬出她的家庭是多么糟糕，想到这里，她觉得很不舒服。类似这样的情况在两个星期内就出现过三四次。记得还有一个女人曾对我说：“你看起来真是精神抖擞啊。看到你这样，再看看我自己，我更觉得自己过得一塌糊涂。”她说这话时，我丈夫克雷格正站在我身边。我一脸困惑地望向他，他也满脸不解地看着我。我们俩的目光经常这样心有灵犀地碰撞在一起。我不知对那个女人说什么好，就结结巴巴地和她搭了几句话。和她告别后，在回家的路上，我和克雷格一直在讨论这件事。
我们俩对于“精神抖擞”这个说法都是一头雾水。我和克雷格互相爱慕，可我们谁也不会说对方“精神抖擞”。这些女人用“精神抖擞”这个词形容我，在我听来，简直就像是在对我说：“我真羡慕你颀长的身材和你高超的厨艺。”要知道，我还不到158厘米。做饭我可一点儿也不会，充其量只会拨个订餐电话，等人把做好的饭菜给我送过来。我和克雷格经过一番讨论，得出这样的结论：倘若你很苗条，而且总是面带微笑，别人就会觉得上帝特别厚爱你，从不让半点不幸降临到你头上。如果你碰巧还穿了条时髦的牛仔裤，那就更幸运了。
这一结论使我非常苦恼，我不愿让别的女人认为我拥有她们不具备的优越性。我希望自己的外表能如实地反映出自己的内心世界，但我又实在不想像“猪圈” 或者科特妮•洛芙那样。如今我刚刚从贪食症中恢复过来，好不容易才戒酒。在过去的二十年中，我一直暴饮暴食、酗酒、吸毒、沉溺于混乱的感情关系中。在痛苦中挣扎，这些也给我的家人增添了很多烦恼。
那时我经常这样问自己：“格伦农，为什么你总是一副不堪重负像要垮掉的样子，你有什么理由这么颓废啊？”后来我想，也许是由于我与生俱来就和别人不一样，长大以后才更加痛苦、更加迷惘。大概我天生性格中就比别人多了一丝敏感，所以也更容易受到伤害。从小到大，我一直缺乏安全感，不愿意面对生活中任何一件带有一点点冒险意味的事情——哪怕只是友情、温柔的爱，我也始终不会拒绝任何人、任何事。而且由于我总觉得自己笨拙、一无是处而又脆弱不堪，感到自己根本不能适应社会，就更加无法积极勇敢地沿着自己的人生之路走下去。我一心想要保护自己，却又不知道怎么做才能让自己不会受到一点儿伤害，就用食物、酒精、毒品和乱七八糟的感情关系把自己一层层包裹起来，躲避在这个颓靡的小世界里。没有人能够触碰到真实的我，只有这样，我才觉得安全。
可有一天，一切都变了。那天是2002年的母亲节，我这个未婚的酒鬼，居然发现自己怀孕了。记得当时我站在浴室的镜子前，颤抖不已的手中攥着验孕棒。我紧紧地盯着验孕棒，又死死地瞪着镜子里自己充血的眼睛，极力想把自己的现状搞清楚——我，一个单身的酒鬼，怀孕了。
我不知所措，只有不停地祈祷。我悲叹着，呻吟着，一面谴责自己，一面由衷地忏悔，痛哭流涕地向上帝许下难以履行的诺言。当我渐渐平息下来，终于从浴室的地板上爬起来的时候，我决定做一位母亲。接着，我走出浴室，发誓从今以后，绝不再沾一滴酒、吸一口烟、碰一下毒品，并且中断一切不健康的感情关系，也不再暴饮暴食。要做到这一切，是相当困难的，但我已经下定了决心。在我做出这一系列决定的十天后，我嫁给了克雷格。与克雷格结婚是我这一生中最无怨无悔的事情。
在那段岁月里，我发现自己其实是一个很坚强的人。这是我第一次清醒地认识自己。我还领会到，做一位妻子、一位母亲，过正常的生活，都是相当不易的。我常想，别的女人是不是也和我抱有一样的想法呢。
后来有一天，我和一位在教堂认识的新朋友在运动场聊天。她叫泰丝，她的婚姻生活好像出现了问题。但在我们聊天的过程中，并没有谈起这件事，因为我们在忙着聊一些“更重要的”话题，比如足球训练和挑染头发之类的。我们说来说去，最终却只停留在非常肤浅的层面上，始终没能深入下去，这使我感到非常遗憾。可我们谁也无法主动开口向对方倾诉那些对自己来说最重要的事情。
失望之下，我开始回首自己一直以来走过的路。过去，我曾花了那么多的时间和心思想方设法保护自己，把自己脆弱敏感的心一层层包裹起来，生怕这个支离破碎的世界会伤害到它。我千方百计地和别人保持距离，躲藏在自己的角落里，总在担心别人会伤害我，却从没有想过，我这样做其实是在伤害别人。我不让任何人靠近我，认为他们一旦看到了真实的我，就会感到厌恶。由于我害怕别人看到我，所以十几年来一直躲避在毒品、酒精的黑暗洞穴中。当我终于从黑洞中爬出，重见天日时，仍把自己的秘密和羞耻心掩藏在盔甲之下，认为没有人能够看到我的过去，我就不会受到任何伤害。以前我一直觉得生活对我来说，只是意味着继续活下去。可那天在运动场，我忽然意识到，对于现在的我而言，仅仅活下去是不够的。虽然当时我和泰丝一同坐在那里，但其实我的心并没有真正和泰丝在一起。我们两个都包裹了太多层的盔甲，谁也触碰不到对方真实的内心世界。即使我们有意靠近彼此，也无法互相坦露心迹，最终只能报喜不报忧地聊聊自己所谓的“美好生活”而已。
想到这里，我忽然觉得这一切都无比荒唐。尽管现在我已经洗心革面，也不再逃避现实，可倘若我拒绝向别人坦露自己的过去，把秘密和耻辱深埋心底，怯懦地用盾牌保护自己，我依旧是在孤立自己。长久以来，我一直感到孤独，并且已经厌倦了这种孤独的处境，再也无法忍受心灵上的与世隔绝，我必须要改变现状。也许在生活的战场上，我们不应该一心只想着保护自己，在与人相处的过程中，我们只有卸下盔甲、放下武器，彼此之间才能坦诚相见。如果我们能够解除防护着心灵的层层壁垒，真诚坦率地走向生活的战场，我们的生活就会更加真实、更加美好、更加有意义。“如果我放下武器，泰丝也会这么做吗？”我思忖着，决定试一试。
我卸下盔甲，挥起白旗，蓦地开口对泰丝说道：“听我说，我想告诉你，我以前酗酒、吸毒，还是个贪食症患者。这些不良嗜好曾经害得我进过警察局，后来我好不容易才把它们统统戒掉。我和克雷格意外怀孕之后，就结婚了。之前我们谈了一年恋爱，虽然我们十分相爱，但我还是非常担心我们之间性的问题和我爱发脾气的毛病会使我们的婚姻陷入危机。有时我看到别人交了好运，一想到自己面临的困境，就觉得很沮丧，而且顾虑重重。我心里好像总有一团怒火在熊熊燃烧，经常对客服人员乱发脾气，还动不动就对孩子们和丈夫大发雷霆。现在我正在深受产后抑郁症的折磨，一天中的大部分时间里都想摆脱孩子们，自己清静一下。连孩子们都发现了这一点。有一天早上，蔡斯竟递给我一张字条，上面写着：‘希望妈妈今天过得好一点。’我始终在挣扎着，如果这种糟糕的感觉永远挥之不去，在心头萦绕不散，我该怎么办。一想到这儿，我就更加郁郁寡欢、心绪不宁。也许像我这种人，根本就不该做母亲。不管怎么说，我想坦率地把这些心里话向你倾吐出来。”
我说完之后，泰丝盯着我看了半天。我真怀疑她要给我们的牧师打电话，或者拨911。可就在这时，两行泪水顺着她的面颊滑落下来。之后她把生活中一切的心事都告诉了我。她说，她和丈夫之间出现了非常严重的问题，她感到孤立无援、心乱如麻。那天我们在运动场促膝谈心，泰丝不再封闭自己，她想让我了解她生活中不尽如人意的一面，渴望我能帮助她、关心她。尽管我们相识不久，彼此之间还不了解，但我们需要一同面对眼前的困境。在接下来的几个月里，我陪伴她经历了许多生活中的坎坷。泰丝接受了心理治疗，接着决定和丈夫分居。她在愤怒、恐惧和泪水中度过了一段痛苦的日子，但最后爱的力量挽救了她和她的家人，使大家的心重新凝聚在了一起。泰丝和她的丈夫结束分居，同他们可爱的孩子们一起努力，重新过上了幸福的生活。我是事情始末的见证人，亲眼目睹了这个裂痕斑斑的家庭破镜重圆的整个过程。
在那段沮丧的日子里，我非常渴望走出家门，到社会上去做一些有意义、有助于别人的事情。可没有地方愿意接纳我。我和克雷格想收养孩子，却一再遭到拒绝。后来我又想在本地的养老院做志愿者。那里的负责人对我很满意，可在调查我的背景后，就再也没有给我回复。也许他们觉得我有什么不可告人的隐秘动机吧，例如想把所有的老年人都灌醉之类的。之后我又到本地的家庭暴力幸存者收容所去申请志愿者工作。他们似乎原本同意录用我，但在最后一次面试时，给我面试的女士对我说：“按照一般流程，我需要问你一下，你以前是否有过被逮捕的经历。”我能说什么呢？跟她解释一下只有五次？结果这回也是一样，他们没有再给我任何答复。
我当时很泄气，很沮丧。但就是那时，我遇到了泰丝。在陪伴她渡过难关以后，我忽然想到，也许我能够做的就是，把自己心底的秘密向同样内心苦闷的人们倾诉出来，大家互相鼓励，共渡难关，这就是我可以从事的公益服务。而对于这项公益事业来说，我的犯罪记录反倒成了优势。这恰好可以给予我“街头信誉”，使我更受欢迎。也许上帝赐予我的天赋就是具有讲故事的能力和“不怕丢人”的勇气。在某些情况下，我的确不嫌“丢人”，对于过多的面子问题，我完全无所谓。有时我会为自己太过“不嫌丢人”而觉得不好意思，但我想这一点真的并不重要。
我认定这就是上帝赋予我的使命。他让我摘下面具、毫无遮掩、不加矫饰地向大家袒露心迹。我的任务就是要暴露出真实的自我，通过向别人吐露我的心里话，使对方得到安慰。下定决心后，我穿上自己时尚的牛仔裤——那是我的个性标签，准备踏上自己新的征程。
我首先向克雷格宣布了这项决定，坚定地告诉他，我要做一名“志愿者”，抛开一切顾虑，向大家“掏心窝”。几天后，我的牧师打来电话。当时我的第一反应是泰丝把我出卖了，但紧跟着他说：“我知道你患了产后抑郁症，很痛苦，我有个提议，希望你能把自己的故事向教堂里的人们讲述出来，站在讲台上向所有的人讲。”克雷格站在一边，浑身冒汗，像是在琢磨着自己会不会因为有这样一个前科累累的罪犯老婆而被解雇，我却已经自顾自地开始准备合适的衣服。
我把自己的经历无一遗漏地写了下来，然后在教堂读给大家听。人们听完后反响强烈，十分震惊。我的故事引起了他们强烈的共鸣，许多人和我一同流泪，渴望向我倾诉他们的心里话。我感到快乐而满足，不禁暗暗想到，“瞧瞧，我现在做到我想做的一切了吧，养老院的负责人们，我此刻要比在你们那里端柠檬水强得多吧。端柠檬水能换来这么多热烈的掌声、喝彩和喜悦的泪水吗？当然不能。”
经过反复思索，我发现在我的工作中，“坦诚”这一点是至关重要的。而且我通过亲身感受认识到，我应该鼓励对方，使他们对自己和对上帝充满希望，而不把话题的焦点集中在我自己身上，不使他们羡慕我。这样做效果会更好，也会使我工作起来更容易一些。
几个月后，我开始动笔把自己心中的想法写下来。这样我就可以更加直言不讳地把自己的心里话告诉更多的人。我爸爸布巴在读了我写的几篇文章后，给我打电话说：“格伦农，其实有些话你应该终生埋在心底，对吗？”我认真地想了想，然后回答道：“不，我觉得不是。也许你觉得这有点儿不可理喻，可我真的不想把任何事情埋在心底。我希望自己临终前心中没有任何秘密，我不想把任何事情带进坟墓。在我去往另一个世界时，我想轻装上路。”
戒掉所有不良嗜好以后，我仿佛从黑暗中走了出来，开始真正的全新的生活。虽然我已经二十六岁了，但由于我从八岁起就一直躲藏在自己的角落里，所以如今只能以孩童的目光观望这个世界。当我发现它既美丽又残酷时，我心中充满了惊奇与恐惧。我仔细洞察人性，并审视人性深处那些破碎的创伤，最终决定和这个世界达成和解，并原谅自己。在人生道路上，我们每个人都必须背负着伤痛前行，所以我们只有不停地原谅别人、原谅自己，才能平静安适地生活下去。因此我不必为自己的过去而感到羞耻，因为现在我已经尽力而为，想方设法做好自己力所能及的一切，过上了截然不同的生活。
重新建立自我，并学会原谅自己之后，我对未来充满了希望。新生的我终于能够全心全意地相信别人，于是我结婚了。婚后，我逐渐认识到，尽管婚姻是神圣的，可维持一段婚姻又是十分不易的。不过我发现自己能够克服很多困难，也有能力成为对方的终生伴侣。这一切给予了我充足的信心，使我有勇气继续丰富自己的生活。我生养了蔡斯、蒂什和艾玛，之后又积极地参与社区活动。最后我终于试着去靠近上帝，渴望去探索那个把我们凝聚在一起的终极力量。
这时我才领悟到，自我、我的伴侣、我的孩子们、我的社区和我的信仰，都是我生命中重要的组成部分，我应该用他们把自己一层层环绕起来。而位于中心位置的我是赤裸裸的、诚实的、清醒的、带着创伤的、不完美但完全真实的，是一件经过不断打造的艺术品。
我越是向身边的这些人敞开心扉，就越是深刻地认识到，我们的生活，一半是美丽的，一半是残酷的。生活是美丽与残酷的双面体，就像夜幕上的星星。如果我们一起分享它的美丽，共同面对它的残酷，就不会感到孤独与恐惧。生活的本来面目是无法用食物、酒精、锻炼、工作、修剪草坪、购物来掩饰的。掩盖真相、逃避现实只会加深痛苦，而且倘若我们真的那样做，便只能在孤寂中忍受痛苦。活着本身就很不易，不是由于我们会犯错误，而是因为人生之路上荆棘密布。所以在很多情况下，我们需要说出来、写出来、画出来、哭出来。这对我们来说，绝对是有益的。
这本书中记叙的是我的故事，但愿它能够引起你的共鸣。我在其中讲述了自己怎样建立新的自我、构筑新的生活，还谈到了我打算如何迎接以后的生活。
展开
成长需要的是诚实和勇气，无论付出多大的代价，你都不能欺骗自己。诚实的向内看，然后接纳所看到的一切，这本书将会给你绝佳的指引。
——身心灵作家 张德芬
写给每一位独自站在人生路口的读者。格伦农的文字和她“活出自我”的生活态度一样，完全“写出了自我”。通过写作，她既能够驱散孤独的感觉，也能变得谦恭，还可以战胜内心的恐惧，敢于暴露自己脆弱的一面。她鼓励每一位读者去激发人生的原动力，大胆追求自己的梦想，不徘徊不躲闪，去捕获生活中值得你拥有的每一样东西。
——《出版人周刊》
格伦农，上帝一定非常爱她，因为她勇敢而坚定地用智慧把自己的内心世界展现在我们面前，用文字把这个世界变成了一个更加美好、适合疗伤的地方，她能帮助你通过自我回观，从逆境中走出来，找回重新面对生活、创建崭新人生的力量。
——《芝加哥论坛报》
格伦农·道尔·梅尔顿本身就是一座教堂，而《在爱中重生》就像一曲欢乐的圣歌，令我听过之后，便禁不住立刻站起身来，道一声“阿门”。生活，正如格伦农所说，是“残酷而美丽的”，但她机智诙谐、温暖人心、真诚动人的文字使我领悟到，即使再深刻的痛苦中也蕴藏着美丽。这是一本发人深省的书……读过之后，书里的内容始终盘旋在我的脑海中，值得每位女性读者去阅读。
——美国知名学者，颇具影响力女性之一布琳·布朗
每段时期，都会有一位与众不同的作家出现。格伦农·道尔·梅尔顿就是如此，她的文字深刻、真诚且幽默诙谐，因此广受读者欢迎。格伦农就像是你最贴心的闺密——她向你毫无顾虑地敞开心扉，直抒胸臆，对你倾诉她过去的经历和现在的艰辛，也激发每位读者勇敢寻找自我、大胆追求自己的梦想。
——家长网
正因为格伦农曾经历过那样布满创伤的岁月，现在她才如此渴望抚慰别人的心灵，并让对方走进自己的世界。她用女人独有的细腻而深邃的笔触给予人们无限希望。书中充满无数幽默、真挚、美丽、动人的情感故事，她从亲身经历中深掘出滋养人生的生命力。这本书让我深深感动，甚至潸然泪下，相信我，读过绝不会让你失望。
——《科克斯书评》
阅读《在爱中重生》这本书就像和一位朋友坐下来一起喝咖啡聊天，听她讲故事，和她一起欢笑、一起流泪。你们会聊得十分投机，总能引起共鸣。聊完之后，你会感到精神状态焕然一新，原先萦绕在心头的孤独感顷刻间烟消云散。相信你读过这本书之后，不会只感慨一句“嗯，写得不错”，然后就把它搁置一旁，而是会立刻跑到书店再买三本，送给需要它们的朋友。它让你以优雅的姿态站在人生的舞台上，真的是一本真实而诚恳的好书！
——教育网
格伦农身上集中体现了我们渴望拥有的一切迷人的特质——她真诚、风趣、聪慧、富有仁爱之心，对于生活中各式各样的挑战都能应对自如，不过《在爱中重生》这本书的魅力却在于，你读过之后会忽然发现其实自己也拥有这些美好的品质。这本书会使你感受到自己被人所爱、所珍视。还有哪一本书具有比这更珍贵的价值呢？
——《花语女孩》的作者凡妮莎·笛芬堡
《在爱中重生》这本书写得尖锐、犀利、深刻、诙谐。它讲述的是一位曾经被不良嗜好缠身、一直独自躲避在阴暗角落里蛰伏的人是怎样走出阴霾，重新面对生活并找到真正的人生目标勇敢地为之奋斗。我相信这将是一部转变女性思维的新宣言，此书将激发无数女性的梦想，帮助他们无惧前行、梦想成真！
——《女人、食物和上帝》的作者吉宁·罗斯
这本书写得幽默、真诚、直言不讳。格伦农将女性的成功密码进行了完美的解读，她送给了读者一份珍贵的礼物——告诉她们可以去怀疑，可以去相信，可以去奋斗，可以去欢笑，可以讲真心话，可以不把一切做得尽善尽美。《在爱中重生》是讲述心路历程的书中最出色的一部，读者会渴望反反复复地阅读它，与它一起感动、一起流泪。读它既像和一位亲密的朋友谈心，又像和一种神圣的力量邂逅。
——《圣经中的女性角色》的作者雷切尔·赫尔德·埃文斯
这是一本无比真诚的书，它能把你的心融化，并使你感到醍醐灌顶！很难再找到一本书像《在爱中重生》这样，给我们的心灵和精神带来如此巨大的冲击。格伦农关于生命的真实告白，帮助我们探索自我、获得重生，引导我们过上崭新、宁静而丰富的生活。
——家庭教育网
这是一本能让你振奋和救赎的好书，我希望所有读者朋友都能认真读一读《在爱中重生》。格伦农讲故事的本领是一流的，她知道如何以真诚和热情来温暖读者的心，而且她对于自己曾经犯过的错误丝毫不加避讳。因为她明白上帝已经原谅了自己，自己依然是上帝深爱的孩子。强烈推荐这本书！
—— 凯瑟琳·威利斯·佩尔西，伊利诺斯州一公理教会助理神父，《基督世纪》杂志