十三则短篇，底色为苦难，浮现的却是河与黄昏。李渝笔下的暮色降落，是骚动将至的预告；江水流转，是历史与记忆的即将重现。种种血泪伤痛，她用艺术史学者的目光，化喧哗为萧索，呈现出清淡悠远的画面。

串联起无数幅画面的，则是李渝以小说家身份提出的“多重渡引”技巧。视角延长，时空切换，故事辗转而来；那些历经苦难的脸孔亦随之变换，是军官、间谍，也是画师、歌唱家，并在纷乱流离中，寻求救赎的可能。

☆　从早期的存在主义式小品到八十年代对艺术与历史的反思，再到九十年代寓言式接力叙述，李渝一直追寻一种明净的形式，用以观照生命的流变。她的小说，努力描摹一种生命的风范，一种高洁的、审美的，“鹤的意志”；她的叙事总已内蕴历史动机，“河与黄昏”的意象经营形成独特的抒情史观；而“多重渡引”的美学技巧，则别具奇诡的魅力。无论题材如何变化，温静如玉是李渝最终给予我们的印象。

——王德威（哈佛大学教授）

☆　读李渝的小说，让人想起了印象派的画作，轮廓陷落，事物的线条流动闪烁，光影循时间的挪移而辉映，交织出纷然炫妙的色彩。透过文字，她引领默契相通的读者进入，进入这一黑暗却又深邃丰富的国度里，体验另一种存在的可能，生命的升华与超脱。

——郝誉翔（台湾作家）

☆　从“保钓”运动回归艺术史专业与小说家身份的李渝，叙事腔调节制舒缓，文字精炼妩媚，自早期现代主义式的苦闷与悸动，到后期对历史、艺术的反思观照，如诗的构句下，蕴含一种超越时空、想要将历史伤害或暴力扭曲篡夺了人的尊严、自由、美的静谧时刻还原、超越、升华的浪漫意志。

——郑颖（台北医学大学教授）

获奖记录

☆　《江行初雪》荣获 1983 年“时报文学奖”甄选小说首奖。

穿行过跑道上飘流着的雾水，缓缓地停下了速度，飞机六点五十分抵达郊区机场。学习美术史的我，第一次来到以古寺闻名的中国浔县。

我从小窗望出去，在逐渐停转的螺旋桨外，初冬的芦花已经落去白絮，一大片光秃而笔直的枝干，矗立在不远处的江边。

各位旅客请稍等，机场人员正在准备扶梯。

梳着两条及肩的辫子，穿着白衬衫蓝裙子的空中服务员，站在走道的尽头，用北京腔的普通话说。

我把安全带解开，深深地嘘了一口气，本应该轻松下来的心情，因为接近了目的地，倒反而紧张起来。

我把装满照相器材的袋子背在肩后，和其他乘客耐心地站在狭窄的走道上，一步步向舱门走去。

从未见过面的表姨，不知道会不会来机场接我。

一阵冷风迎面袭来；我拉紧围巾，扯高大衣的领口，跨上伸展在我眼前的铁梯。

负责接待我的是中国旅行社的老朱，一位年纪不过五十岁的瘦高男子，穿了件袖口起白的蓝色夹里人民装，领口的扣子敞着，露出里边白色的衬衫，说话的时候，前面一排黄牙说出了抽烟过多的习惯。但是他的人很爽快，颇令我想起书上看到过的，忠心耿耿的党书记或是基层干部之类的人物。

我们到达立群饭店时，营业时间还没开始。老朱按了几下侧门的电铃。片刻工夫，一个剪着平头的青年开了门。看见了我们，他三两快步迎上来，从老朱手中接过为我提着的旅行箱。

“县委办公室昨天已经关照过了。”他露着和气而礼貌的笑容。

我们随他从侧门进入。一小片庭园，种植着忍冬、杜鹃，和水松，除了白垩墙下的萱草已经枯黄以外，冬日仍旧保持了不落叶的滋润。穿过梅瓣形的拱门，一长排松树的后面，排列着廊似的客厢，雕花木窗规则地连接着，楠木的色质沉积成郁闷的酱红色。

叫小陈的旅舍服务员用钥匙打开厢底一间房门的时候，我几乎以为紫云纱、檀香几这一类古典小说里的家具会出现在眼前呢。

里面放着的是比意料还要简单的木桌和木床，然而看来以前却必定是某绅宦人家的房邸。

“早晚会有人来灌热水瓶。三餐由食堂供应。有什么意见，请尽管提给我。”老朱爽快地露着黄牙说。

“时间紧凑，我们下午就开始参观，你这会先休息休息。”

站在房门口，他转身重新握住我的手：“欢迎你回来，多看看，各方面都在进步。”

他在本已有力的手劲中又加上了几分力，好像要我肯定后面一句话的分量。

日程排得果真紧凑。不过三四个小时，竟能一连参观了托儿所、托儿所旁的老人院，还有一个纺织印染厂。大概是希望在三天半的逗留中，尽量使我对浔县有个全面的印象吧。总是先到一个地方，听取了负责干部的简报，再走马似的绕一圈。至于究竟看到了些什么，我也不大清楚了。倒是一切安排都显得秩序井然，老朱似乎处处都流露着胸有成竹的信心。

然而此行我来并非为了老人院或托儿所；在纺织厂飞转的线轴之间，我一直惦记着的，是玄江寺里的那尊菩萨。

放在博物院档案室的抽屉里，放大图片的右上角，这样用精细的小字打着：

观世音菩萨·六世纪？头高三十二公分·水成岩·玄江寺·中国浔县。

标签说明没什么奇特的地方，档案室几百张图片大概都这么记录着，可是当我翻到这一张时，珂罗版的黑白光面纸隐约闪现了一片金光；或许是午后的阳光正好从天窗斜过，照到了它上面吧，然而这一片光却使我禁不住停下了手指。

追随六世纪风格的躯体在肩的部分已经略微浑圆起来。菩萨左手做着施愿印，右手做着施无畏印。素净的佛袍折成均匀而修长的线条，从双肩滑落到膝的周围，变化成上下波动的皱褶，像泉水一样地起伏着，呈托在莲花座的上面。

这行云流水似的身体上，菩萨合着眼，狭长的睫缝里隐现了低垂的目光。鼻线顺眉窝直雕而下，在鼻底掀起珠形的双翼。嘴的造型整洁而柔韧，似笑非笑之间，游走得如同蚕丝一样的轮廓，灵秀地在嘴角扯动了起来。

早期南北朝的肃穆已经软化，盛唐的丰腴还没有进袭，庄严里糅合着人情。十三个世纪的时光像一只温柔的手，把如曾有过的锐角都搓抚了去，让眉目在水成岩的粗朴的质理中，透露着时间的悠长。

揉含着悲伤的微笑，与其说是笑容，不如说是在天上守望着人世间的动静生灭，来去是非，心里发起悲怜，于是不得不脱离本尊诸佛们的寂然世界，降生到凡世，共分众生的困难，超度世间的苦厄，在笑容后面牵动的，其实是悲哀和怜悯的意思。

这样的笑，当天窗那一格阳光斜闪过我手中的图片时，竟也扯动了我心里的什么丝丝络络。

不知怎么的，这慈悲而凄苦的笑容以后就再也拂去不了。

在博物馆收藏着的每尊佛像的脸上，我开始看到玄江菩萨的笑容；从郁暗的展览室回到研究室，每拿起一张图片，迎来的是玄江菩萨；掠起一手水，端起一杯茶，在折波中看见的是玄江菩萨；迎面走来的路人中，车窗玻璃上飞逝的景物中，午夜的黑暗里，都现出了菩萨。

1　　序　论　无岸之河的渡引者——李渝的小说美学

31 　号　手

43 　无岸之河

89　 踟躇之谷

113　寻找新娘

129　寻找新娘（二写）

145　江行初雪

175　当海洋接触城市

191　八杰公司

221　夜煦——一个爱情故事

259　夜　琴

291　菩提树

321　朵　云

341　夏日 一街的木棉花

351　李渝创作·评论·翻译年表