书稿分“云在青天月在明”和“此情不关风与月”两部分,讲述三毛被守护和独立的两段人生。作者没有将三毛当作一个传奇的女性,她像大部分人一样,想要看不同的风景、爱刚刚好的那个人,是人生选择和生活态度成就了她的传奇和无可取代。
读万卷书,行万里路,读三毛的作品,不如直接读她的一生。
繁华薄暮归轻叹,浮生尽处是微凉。
一九九一年一月四日,著名作家三毛在台北的荣总医院的卫生间内自杀,享年四十八岁。
巨大的哀伤笼罩了台北的天空。数不清的书迷为之长街痛哭。
几日后,三毛的葬礼在台北举行。
登琨艳为乐观、开朗、博爱的三毛安排了奇异而美丽的葬礼。她如烟花一般燃尽自己,所有的人都尊重她的决定。
三毛无比喜爱民间艺人陈达的《思想者》。在葬礼上,这些民歌达人为她唱起哀歌。她静静地躺在铺满玫瑰花的水晶棺里,穿着她最喜欢的缀有黄玫瑰的衣服,身旁是她倾情一生的《红楼梦》。七十二台电子花车护送她,她的亲人、朋友、读者,手里拿着蜡烛和圆仔花,为她祈祷。
噩耗传来,哭倒了倪叔叔。他用墨色表达了内心的悲痛:
半世奔走天涯,情怀侠义,声誉永留人间;一生驰骋艺坛,彩笔珠玑,文名长驻寰宇。
她的骨灰葬入阳明山公墓,衣服等葬入敦煌鸣沙山。至此,她的一生在爱中结束。
父亲长久地在三毛生前居住的房内静默。房舍一尘不染,案上佛经一卷,窗前的樱花很快就要绽放,女儿却已经永远离开了。未免睹物伤情,父母亲没有把这幢房子留下来,卖给了三毛生前的好友眭澔平。
人们试图努力寻找三毛辞世的原因,但无一可以解惑。眭澔平在《滚滚红尘》的书页里发现了三毛写给他的最后一封信,里面没有明确的答案。
大陆著名作家贾平凹也收到了三毛去世前写的一封信,同样找不到结果。
三毛的另一位好友陈宪仁教授负责整理她的手稿,其中有一篇《撒哈拉之心》,读后让人震惊。原来三毛确实是想过做一个母亲的,在那里面她说:
曾经这么想过,如果有一天,有一个女儿,她必要被称为:撒哈拉·阿非利加·葛罗·陈。
原来大多数人掌心的平凡于三毛是那样奢侈。如果她也有一个女儿,孤独感或会稍减。命运和个性同时造就了她的悲情,她不得不结束了此生。
无须猜测,更不能妄意断想,我们尊重她的选择,她有这个权利。
序 言
上篇 云在青天月在明
穿过命运的巷道,她来了,从一棵苹果树的间隙望向天空,她的一岁、两岁、三岁……悬挂在云上,也曾清澈。
她爱书,以为一生会是书卷气息的恬静,从未想过那些绝望的黑暗与她有关。
据说只要说“我爱你”,被诅咒的水仙便会解除咒语,于是她带着找寻穿过沼泽。
她的老师、她的爱人都成为她的转折。爱像黑暗里稀薄的亮光,让她痴迷。
她的悲情刚刚开始。
一·观花寻根
二·金陵如梦
三·远走台湾
四·花开奇葩
五·妙心觉醒
六·噩梦伊始
七·黑暗巷道
八·找寻治愈
九·雅各天梯
下篇 此情不关风和月
她的出走,一半为情殇,一半为情怀。
她先后几次和缘分擦肩,走走停停,直到遇见一生的挚爱荷西。六年的等待,六年的相守,十二年间,撒哈拉虽然荒芜,却给了她似海情深。
爱情让她成为自己,写出万千文字,成名和战乱交织了她的颠沛流离。但命运是如此苛刻,在迎来幸福的时刻把她的爱人无情地带走了。
荷西溺水后的十二年,她抱着这份至情无法释怀,以同样的时光尝尽孤独的淬炼。
万水千山走遍,哪里是她精神的归依,哪里又是她灵魂归属的福地。
绝望地活着是多么悲哀的事。人为什么不能拥有选择生命的权利?
反复锥心,她再次走了,这一次彻底为今生写下永远。
一·漂泊海外
二·孤独成长
三·缘起缘灭
四·情有独钟
五·大漠歌吟
六·尘俗之上
七·梦里花落
八·向死而生
九·万水千山
十·落叶归根
十一·花落朝圣
后记:浮生尽处是微凉