和辻哲郎（1889—1960），日本哲学家、伦理学家、东洋文化研究专家，是日本比较文化研究的集大成者。1920—1949年先后任东洋大学、京都帝国大学和东京帝国大学教授。还曾是日本学士院院士、日本伦理学会会长，1955年获日本文化勋章。

      “檐头的朱色略有些发灰，古色古香，仿佛梦境般淡雅；墙壁的白色清澄透明，有着寂寥与沉默的韵味。这才是真正的艺术——能净化灵魂的艺术。”

      古寺的美，凝练着人心本真的感知。

      建筑、雕像、壁画、器物，不仅展示了日本人的生活、信仰、思维、审美、情趣……更描摹着东亚文化的历史，乃至人的命运。

      古寺的艺术，是为众生指示自我的力量，也是给予人心的、虔诚而热烈的感动。

      在古寺中漫步，将敏锐触觉与丰富想象结合起来，用人心本真的感知力去探寻其中广阔天地，并让沉淀的岁月成为美的诠释者与传递者——这才是“巡礼”的真正意义所在。

      1918年5月，29岁的和辻哲郎与友人一同游览了奈良的众多古寺。之后，他怀着“介绍古代艺术之美”的心情将此次旅行见闻整理成《古寺巡礼》出版。作为首部奈良佛教艺术鉴赏记，本书一经出版便畅销不止（“二战”时被一度断版），引领了一代又一代日本人寻访古寺的热潮，并对日本的佛教文化研究产生了深远影响。

      本书中，和辻哲郎充满热情地如实记录了自己在“巡礼”过程中受到的来自历史与艺术的感动，对建筑、壁画、佛像中蕴含的佛教艺术色彩与日本文化发展进程进行了深入剖析，并且尝试以横向纵向综合对比的方式，探究日本文化发展的脉络，以及日本文化与中国、印度、希腊等地域文化的异同，让读者在尽情领略古寺艺术之美的同时，也能对日本文化有一些全新的认识。

      因为本书，“古寺巡礼”成为日语里尽人皆知的固有名词。

今天我们去了净瑠璃寺。原来准备中午就回，出门时还特意吩咐酒店的人帮我们准备好午饭，谁知路上花了很多时间，但也欣赏到了很多意料之外的风景。

奈良北部的郊外就是山城国了。山城与大和的区别不仅在于名义上，实际上两者的氛围也有所不同。过了奈良坂之后，周围的风景都不一样了。我们经过了一座小山的山腰，山上盖着一层浅红色的沙土，看上去极其贫瘠，除了几棵细细的红松（树干的颜色还挺好看），都没有什么像样的植被。道路下方的山脚处还有些零零星星的树丛，除此之外就是不足三尺的杂树与小松树了，它们都不足以把山的表面完全覆盖住，只是稀疏地分布在山坡上而已。树丛之间，是杂乱盛放着的杜鹃花。三笠山和南面的大和群山的景色可不是这种感觉。不过，布满沙土的干燥荒山倒是能让我产生不少亲切感，孩子们也能在这样的山坡上自由玩耍。现在正好是采摘柏饼的槲栎嫩叶的时候，要是槲栎的叶子不够用，菝葜那光滑的圆叶也可用。还有桃色与紫色的杜鹃花瓣，也能撩动爱凑热闹的孩子们的心。到了这个季节，下到小溪里玩水也不觉得冷。到蝉鸣催人回家之前，孩子们都能在山中忘我地嬉戏。二十年前的我，也是这样一个天真的孩子。一想到这儿，我就有种回到了故乡的感觉，贪婪地眺望着周围的景色。抵达净瑠璃寺之后，这种感觉依然萦绕在我心头。

……

寺院的小门位于山村的麦田之间，它的白壁和伸出墙外的松树都充满了野趣。我第一眼看到它的时候，就产生了似曾相识的感觉。进门之后，我最先看到的是本堂与宝塔之间那清冷池塘的水色与芦苇的嫩芽。那清透、浓郁而冷淡的奇妙色调，并没有让我觉得陌生（那种色调明明很少见）。背靠山头的本堂有着优美的外形，和这座庭院搭配得分外和谐—就连庭园角落高处的那座破旧的小三重塔，看上去也是如此眼熟。我走在本堂前的白砂上，久久无法摆脱这种朦胧的感觉。

这到底是怎么回事？虽然这座山不是很高，但山上的恬静村庄与山下仿佛有一条明确的分界线。山上的小塔、本堂与自然完美融合。一切的一切，都是那么可爱，滋润了我的心灵。在现代人看来，这样的光景未免有些太过平淡，但当我们的心灵需要平和与休息的时候，这种景色就能发挥出其神秘的魅力，激发出我们心底的某种感情。也许这正是出于古人对桃花源的憧憬—对净土的幻想，让他们选择了这片山上的土地，并且在池塘边建起了这座佛堂。我们本以为桃花源不过是古人的空想，与自己没有丝毫关系。然而，当呈现出这种梦想的山中寺院出现在面前时，我们仍能与桃源之梦产生共鸣，这一点让我分外惊讶。不过仔细想来，我们每个人都曾是桃花源的居民啊—我们都有过童年！这就是我们会产生这种心境的原因吧。

我感慨万分，都没能把注意力集中在本堂中横列一排的那九尊佛像上，在Z君的提醒下才把视线投向扁长的须弥坛前面的金属零件上。每尊佛像前的烛台式木块上都有别有意味的画，白皙的地藏菩萨同样也算杰作。但最让我感动的还是与周围景色完美融合的佛堂外观，透过敞开的大门能看到金色佛像这一点也是别出心裁。置于温柔新绿中的九尊佛像，颇有些藤原末期幻想的感觉。

时间已经不早了，寺院厨房大婶留我们吃了午饭。饭碗上有缺口，米饭看上去黑乎乎的，难为Z夫人陪我们一起受苦了。不过这样一顿午餐倒是和我们的旅程非常相称。

回程抄了近路，可即便是这样，回到奈良时也已经是下午四点多了。当我们赶到气氛和净瑠璃寺截然不同的东大寺戒坛院的时候，斜阳已经洒在粗壮的松树干上。佛堂旁边的空地绕着一圈厚重的围墙，预示着黄昏将近的清冷阴影已悄然而至。

我们站在开着小花的杂草地上，听到工作人员开锁发出的响声，感到一阵紧张，戒坛院就是这样一个地方。佛堂内是一个阴暗清冷的空间。“好大的灰！”—我差点喊出声来。呈现在我们眼前的景象与之前欣赏到的自然风光迥然不同，只有荒废的人工产物，还有蒙着厚厚灰尘的人心。成百上千位僧侣在这座坛上举行了他们毕生难忘的受戒仪式。一想到这儿，我就只能看着坛上的尘土叹气。九体寺虽然清冷，却还有温情保留着。

四天王就站在空荡荡的戒坛的四个角落里。这可是当得起“空前绝后”四字的四天王啊。我一直觉得雕塑作品就该放在原处，这样欣赏起来才有味道，可这地方的状态如此糟糕，我都不知道该怎么欣赏才好了。戒坛的权威已经一落千丈，所以我们没有脱鞋也能走在铺着布的戒坛上。戒坛的权威虽已不再，但四天王的伟大依然如故。事到如今，它们的分量甚至超过了戒坛本身，实在不应该被放置在这种满是灰尘的地方。