《忏悔录》是卢梭的自传性作品，是作者晚年处于悲惨境地时的悲愤自省、呕心沥血之作。卢梭通过举世无双的自我忏悔，把他与众不同的人生经历、思想情感和行为举止都淋漓尽致地展现在世人眼前，并引导我们深入那一时代去认识、思考关于人和社会的许多奥秘和深层次问题。

第一章

（1712—1728）

我Intus，et in cutea在进行一件既无先例，其做法又无人摹仿的工作。我要对我的同类说出一个人的本来面目，这个人就是我。仅仅是我。我感觉到我的心，我也了解人。我生来与我见过的人都不一样，我还敢于相信我生来与存在的人都不一样。如果我不比别人好，至少我与别人不同。大自然该不该打碎它塑造我的模子，只有读了我的书后才能判断。

让最后审判的号角到时候吹起来吧！我会捧了这部书出现在至高无上的审判官前。我将高声说：我做过的事，我有过的想法，我是怎样一个人，全都在这里了。我以同样的坦诚来谈善与恶。坏事我不隐瞒，好事我不渲染。有时我使用无关宏旨的修饰，也仅是为了弥补健忘引起的疏漏。我知道可能是真的事，我会假设它是真的，但决不会对我知道是假的事也复如此。我是怎样一个人，我就怎样表现。卑鄙、邪恶的时候，就是卑鄙、邪恶；善良、慷慨、高尚的时候，就是善良、慷慨、 高尚：你看到我的内心如何，我已如实披露。永生的主，把我的无数同类召集到我的周围，让他们倾听我的忏悔，哀叹我的堕落，羞于见到我的下贱。让他们每个人轮流到你的宝座下，同样诚恳地坦白他们的内心，然后再看有没有一个人敢向你说：“我比这个人好。”

卢梭童年时的读书生活

苏珊 ·贝尔纳是牧师的侄女，工程师加布里埃尔·贝尔纳的妹妹，经过长时期亲密往来，嫁给了日内瓦公民伊萨克·卢梭。他是一位浪漫的钟表匠，不及女家富有。生了一个儿子后，他前往君士坦丁堡。让—雅克是“父亲归来后的苦果”。他先天不足，还夺去了母亲的生命。他跟着父亲一起缅怀母亲和阅读大量小说，度过了童年。

我先感觉，而后思考：这也是人类的共性。我对此比别人体会更深。五六岁前的事我忘了，怎样学会识字的我也不知道，我只记得我最初读的书，以及这些书对我的影响。我的自

我意识从那时起从没有中断过。母亲遗留下一些小说。父亲和我晚饭后开始看书。最初只是用有趣的书培养我的阅读能力。但是不久，兴趣变得那么强烈，我们轮流不息地读，整夜整

夜这样过去了。我们不把一册书读到最后是决不释手的。有几次，父亲听到早晨的燕鸣声后才面有愧色地说：“咱们去睡吧，我比你还孩子气呢。”

隔不多久，靠了这种危险的方法，我不但在阅读理解上全然不费功夫，而且以我的年龄来说对情欲也是出奇的聪明。我对事物还了无观念，可是对各种各样的感情却已不觉得陌生。

我还什么都不领会时，却对一切都能够感觉。我一次次感受到的模糊激情，毫不影响我尚未具备的理智。但是它们给我形成一种别具一格的理智，使我对人生产生一些奇特浪漫的看法，

生活经历与思索始终没能治愈我这个毛病。

到了1719年夏季，小说看完了。当年冬天，来了别的。母亲的藏书阅毕，我们转向外祖父留给我们的那部分书。幸运的是里面有不少好书。这也不足为奇，搜集这些书的实际是一位教长，还是一位学者——这原是当时的风尚——而他鉴赏力高，有才华。勒·苏厄尔的《教会史与帝国史》，博舒埃的《世界史讲话》，普鲁塔克的《名人传》，那尼的《威尼斯史》，

奥维德的《变形记》，拉勃吕耶的著作，封德内尔的《宇宙万象谈话录》和《死者对话录》，还有几部莫里哀的作品，都搬进了父亲的工作室。我每天在他工作时念给他听，自己从中感到少见的，在我这个年纪恐怕是绝无仅有的兴趣。我尤其爱读普鲁塔克，一遍又一遍地读他的作品，乐此不疲，有点治好了我的小说癖。不久，我喜欢阿格西劳斯、布鲁图斯、阿里斯提德，要胜过欧隆达特、阿泰门、朱巴。这些有趣的读物，父亲与我阅读时穿插的谈话，塑造了我的自由共和思想，高傲不屈、不甘心忍受桎梏与奴役的性格，在那些最不适宜这种性格发展的环境里，它使我苦恼了一辈子。我心里不断地想着罗马与雅典，可以说与两国的伟人生活在一起。我生来是个共和国公民，再加上父亲一向以爱国为最大热忱，我像他一样，说到国家就热血沸腾。我自认为是希腊人或罗马人——我变成了我阅读的传记中的人物。读着那些忠贞不贰、英勇大胆的故事，我深受感动，两眼发光，声音洪亮。有一天，我在饭桌上讲塞伏拉的壮烈事迹，为了表现他的行为，伸出手来放到炉子上，把他们看得都吓坏了。

不久，他的哥哥行为不端，离家逃走。让—雅克成了独子，备受宠爱。

幸福的童年

当我眼前都是温和的典范，周围都是世上最好的人的时候，我怎么会变坏呢？父亲、姑妈、奶妈、亲戚、朋友、邻居，所有围绕我的人，并不事事顺从我，但是个个都爱我，而我也同样爱他们。我的愿望很少受到煽惑，也很少遇到违拗，以致我从来没想到要有什么愿望。我可以发誓，在师傅门下听使唤以前，我从不知道什么叫胡闹。除了在父亲身边念书写字，除了奶妈领着散步，其余时间总是和姑妈一起，看她刺绣，听她唱歌，在她身边或坐或站，我都很满足。她开朗、温和、外貌可爱，给我留下那么深刻的印象，至今她的音容笑貌还在我的眼前，她安慰我说的悄悄话还在我的耳边，我还说得出她的穿着打扮，忘不了她按当时的风尚卷在两鬓的乌发小鬟。

我深信我对音乐产生兴趣，也可说热情，全是受了她的熏陶——只是热情在很久以后才在我的心中奔放。她熟悉的小调歌曲数量惊人，唱得又婉转动听。这位好姑娘的爽朗性格会把她以及她周围人的惆怅与悲哀一扫而光。她的歌对我具有极大的魅力，不但有好几首永远铭记在我的心中，而且今天我虽已失去关于她的童年起已经忘却的某些歌曲，随着年岁增长却再度浮现脑海，真是妙不可言。像我这么一个历尽沧桑、饱受苦难的老朽，有几次用嘶哑颤抖的嗓子哼起这些小调，竟会骤然像孩子似的呜呜哭了起来，谁会相信呢？尤其有一首曲子一点没忘，只是后半首歌词就是苦思苦想也记不起来了，虽然韵脚隐约还可以回忆。下面是这首歌的开头与我能记得的一部分：

狄西，我不敢

到榆树下

听你的笛声

在我们的小村

已经议论纷纷

………………

…………牧羊人

…………情深

…………难安身

玫瑰花下总有刺针我的心只觉得这首歌缠绵悱恻，我找寻其中原因。这是我无法解释的一种任性。但是我绝对不可能把它唱完而不被眼泪打断。我曾不下一百次试图写信到巴黎，让人去找其余部分的歌词，说不定有人还记得它。但是我几乎可以肯定，要是得到证明说除了已故的苏宗姑妈外还有别人唱过这首歌，那我一心要把它记起来的乐趣也会部分消失的。

那就是我进入人生时的最初感情：就是这样，在我的胸中开始养成或表现这颗高傲而又温柔的心，这种女性化而又坚强不屈的性格：它总是徘徊于软弱与勇气、苟安与美德之间，自始至终使我处于自身矛盾中，致使节制与享乐、声色与贤德都同样落空。

与一位“法国上尉”发生冲突后，伊萨克·卢梭有坐牢的危险，甘心逃亡国外，居住在尼翁。让 —雅克被托付给了舅舅，舅舅把他与自己的儿子送到博塞，寄养在朗贝西埃牧师家。