《惘然.张爱玲》：
烈日下的阳台，空空荡荡。曾经，弟弟被父亲打，张爱玲心疼得落下眼泪。继母讥笑道：“又不是打你，你哭什么？”
不一会儿，只听得玻璃窗上嘭的一声，弟弟张子静在玩球，早就把被打之事抛在脑后了。张爱玲恨鲥鱼刺多，亦恨弟弟没有记性。
张爱玲的父亲和继母总是待在二楼——烟榻在二楼。
保姆见大小姐回来，赶紧趋前，催她上楼更衣就餐。
张爱玲上楼，一抬眼，继母出现在楼梯转角。
继母道：“出去这许多日子，也不禀告。”
张爱玲道：“与父亲说了的。”
“与父亲说，不与我说，这是不把为娘的放在眼里。”继母边说着，边将张爱玲拦住，似乎要拿出尊严来。
继母是北洋总理孙宝琦的七闺女，庶出，在妻妾成群、三十多个兄弟姐妹之间长大，装腔作势，颇有王熙凤的本领，因着年轻时的一段荒唐情史，被耽搁了。三十六岁，嫁给李鸿章的外孙、张佩纶张钦差的儿子，也算是体面。
张爱玲本来就对继母忌惮，以前住校，也就敷衍过去了。今日突遭继母唐突，大小姐脾气起来，便决意冲撞。
继母扬手一个巴掌，张爱玲本能地回击。
继母一个趔趄，待到稳住了身子，一声尖利的、高亢的哭腔，转身上楼去告状。继母惯会的手段。
——父亲闻声，下得楼来，但见自己的女儿，似瘦瘦的一根竹竿，倔强地站立在屋子中央。他在女儿身上看见了前妻，那样凛然不可侵犯不可妥协，完全是主宰乾坤的样子。他愤怒了，失控了，挥掌，左边一下，右边一下，又对着女儿的腹部一脚踹下去，张爱玲倒在地上，父亲更是一脚连着一脚踢将过去。张爱玲先还是哭泣，大喊家暴，报警，此刻，已是喑哑下去，渐渐地，眼前漆黑，辨不出方向，竟是成了一个沉默的沙袋。下人们这才上来，赶紧把张爱玲拖进一间堆放杂物的房间。
父亲就此宣布，禁闭禁足。
独自一人，躺在满堂闲置的花梨木家具中间，只管流泪，心里却是清亮亮的。她知道，从今往后，这个家，是没有她的份了。
晚来，家里的人都安歇了，父亲的屋子里，留声机播着程砚秋的《荒山泪》。
自小看护她的保姆何干进来，托盘里，一碟掌鸡蛋，一碟合肥丸子炖粉皮。
何干道：“厨房里特地为你新做的，将就吃一点。明天去给你父亲赔个不是，就没事了。”
张爱玲不响，只默默吃着。
不远处，苏州河对岸，日本人已占领了北火车站。
传来枪声、爆炸的声浪。
1937年10月27日，五二四团团副中校谢晋元带领414北士，坚守四行仓库。
她搁下饭碗，听着，心里寻思，如果此刻扔下一颗炸弹，把这屋子里的人连她一同炸死，干干净净，那该多么快意恩仇！
隔天，家里请客，继母特地从杭州聘了楼外楼的大厨。继母家祖籍杭州，为了显示嫁得好，每次家宴，她都做足功课。
继母朗朗地念菜单给父亲——西湖一品煲，糯米素烧鹅，荷叶粉蒸肉，鲍鱼扣鸭，蜜汁火方，西湖醋鱼，龙井虾仁，蒜泥熘鳝卷，开洋煸尖笋，火腿蚕豆，干炸响铃，一只龙凤呈祥大拼盘，一只鸳鸯荷花冷盘，点心西红柿锅巴，鸽子煨面……
父亲自然是应承着。父亲不在乎吃什么，含着金钥匙出生，什么没吃过？都腻烦了。他只爱车，新款进口的车子，他必是主顾。
下人们进进出出，个个兴致盎然，家里宴请宾客，可以多拿赏钱。
……
展开
