“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”她的一生就像一个传奇。她的才情，她的美貌，曾经照亮一个时代。她让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默地记挂了一生，更让世间男女仰慕了一生。她就是林徽因。本书以情事、逸闻、质感三卷内容细细梳理林徽因的往事，用她的“朋友圈”式的人生经历复刻了一个风华绝代的才女、美女，更以人物小传的方式回溯了群星闪耀时代的风流逸致。徐志摩、金岳霖、费正清、凌叔华、冰心、张幼仪、沈从文……因为作者慕容素衣充实饱满的书写，他们不再是以往林徽因传记中她生命中的过客，而是独立自由完整的人，在他们的人生中品读一个时代，才更具体，更真实。从那个时代的薄雾中走出的林徽因也才更立体。
伦敦的雨
“英格兰”三个字，组合起来给人以一种秋日艳阳的晴朗感觉，实际上这个国度常年多雨，尤其是入冬之后，雨更是一场接着一场，整个伦敦都弥漫着潮湿的雾气。
许多年以后，回忆起旅居英伦的岁月来，林徽因印象最深的就是这下起来就没完没了的绵绵细雨。
那是1920年，她还不到十六岁，随父亲林长民远渡重洋，来到这遥远的异国。最初的新鲜感过去后，取而代之的是难挨的孤寂。人在年少时总是特别容易感到寂寞，因为自我意识刚刚萌芽，特别渴望有同类的认可和陪伴，尤其是在这多雨的他乡。
父亲总是很忙，他有开不完的会议，忙不完的应酬，多数时候，她只能被伦敦的雨困在家里，直到十七年之后，她在给好友沈从文的信里，仍对那连绵不断的雨记忆犹新：
我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在顶大的饭厅里（点着一盏顶暗的灯）独自坐着，垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫，一个人吃饭一面咬着手指头哭—闷到实在不能不哭！
理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面向我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。而实际上却只是天天落雨又落雨，我从不熟悉一个男朋友，从没有一个浪漫聪明的人走来同我玩—实际生活上所熟悉的人从没有一个像我所想象的浪漫人物，却还加上一大堆人事上的纷纠。
在伦敦多雨的冬季，这个孤独的女孩子，把阅读当成了唯一的排遣，去拜伦、雪莱、勃朗宁的诗里，萧伯纳的剧本里，维多利亚时代的小说里寻找慰藉，做着所有少女们都爱做的梦—有个理想中的浪漫人物来爱她。
也许是上天听到了她的祈祷，就在这之后的某一天，仍然是个湿漉漉的下雨天，一个文质彬彬、戴着一副眼镜的青年男子叩响了林家在伦敦寓所的大门，抖落了一身雨意，带来的是火一般的热情。
初次见面时，扎着两条小辫子的林徽因差点将面前这个男子唤作“徐叔叔”，因为他比自己大了差不多八岁，更因为他是作为父亲的朋友出现的，论学养，论见识，论经历，都远远比她丰富。
这个叫徐志摩的青年男子，日后将以新诗蜚声诗坛，不过这时候，他还在寻觅自己的方向。他出身于浙江海宁硖石镇巨富之家，父亲徐申如是硖石首富，身为徐家的长孙独子，他自小过的就是优裕的公子哥的生活。在这种环境中长大的徐志摩，有公子哥的矜贵和文雅，却绝无公子哥的浪荡习气。他从小就聪颖绝伦，少年时读书就“聪明冠全班”，总是稳居全年级第一，也曾雄心勃勃，十四岁就大发议论，纵谈唐朝哥舒翰潼关之败的原因。
两年前赴美国留学时，他原本是奉父命在哥伦比亚攻读经济学博士学位，立志要做中国的“汉密尔顿”（财经专家，美国第一任财政部部长）。可他越来越觉得，美国人太功利，他对敛财创业毫无兴趣，反而对西方的文学、哲学、社会学等充满好奇，尤其崇拜罗素，这位有“20世纪的伏尔泰”之称的英国哲学家。为了师从罗素，他毅然抛下即将到手的博士学位，从美国跑到了英国。可惜罗素已经离开剑桥去中国讲学了，所幸他在作家狄更生的介绍下，有幸进入剑桥大学就读，这里开放的氛围、浓郁的学风正好是他性之所宜。
徐志摩在国内已拜梁启超为师，而林长民和梁启超私交甚笃，他早已有心结识，便专门去听他的演讲，有了这层关系，这一老一少在伦敦邂逅时，很自然地就结成了忘年之交，于是就有了后来的登门造访。
这里不是古老中国的深宅大院，而是新兴都市的现代公寓。十六岁的林徽因，远离了旧式家庭的束缚，俨然已经是公寓的小小女主人，在父亲林长民的鼓励下，她可以大大方方地和客人交谈，可以参与她感兴趣的任何话题，不需要像以前的闺秀那样躲藏在屏风之后，必要的时候，说一口流利英语的她，还可以充当父亲和客人间的翻译。
在此之前，徐志摩还从来没有接触过徽因这样明慧灵秀的女孩子，她的活泼、她对文学的热爱、她言谈间偶然闪现的灵光，很快就折服了他。他很快发现，这个通身都是艺术气质的女孩子，不仅仅是一个很好的倾听者，而且是一个可以和他平等对话的交谈对象。
序：倾其所有去生活
上卷?情事 爱意岁岁至深
爱情
徐志摩：天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿
梁思成：最好的爱情是共同眺望远方
金岳霖：美人如花隔云端
亲情
林长民：和天才女儿做朋友
梁启超：大学者也是绝世好爸爸
何雪媛：不懂相爱的母女
李蕙仙：当旧式婆婆遇上新派儿媳
梁再冰：做妈妈也可以这样酷
友情
费慰梅：人生得一知己足矣
中卷?逸闻 流言冷暖自知
非典型宿敌
冰心：太太客厅究竟影射的是谁
凌叔华：一个“八宝箱”弓I发的罗生门
张幼仪：离婚事件
陆小曼：谁才是徐志摩的soulmate ？
异性良友圈
张歆海：林徽因究竟有没有“群发情书”？
李健吾：文字之交
萧乾：头号粉丝
沈从文：她给了他“母亲般的关怀”
下卷?质感 风华裁作留白
美人林徽因：世上真有才貌双全这回事
诗人林徽因：一身诗意千寻瀑
建筑师林徽因：少有人走的路
战火中的林徽因：乱世风骨
病床上的林徽因：疾病也无法侵蚀的热情
附录一 林徽因简明年谱
附录二 林徽因经典作品选
