《烟草密码》：
“天价烟”的独白
有些事情，一开始就计划好了。后来我才知道，自己只有两条路。要么成为百元一包的“天价烟”，那是身份与金钱的象征，享用的人非富即贵；或者成为几元钱一包的平价烟，流转于市井平民之间。
我的一生就是从烟苗到卷烟，然后被人们吸入肺部，化作白烟从口鼻中喷出。
当我还是一株绿色小烟苗时，和伙伴们躺在白色的盘子里。初夏将至，泥土正在回暖，阳光逐渐灿烂，中原大地，麦浪滚滚。一天早上，一个黝黑、稍瘦的中年男人将我们插到泥土里，然后小心翼翼地将边上的土拢起来。我和伙伴们相隔0.5米左右，成排成行，每行之间相距1.1或1.2米。
日子就这样一天天过去。
白天，我们沐浴着阳光，晚上，我们贪婪地吮吸露水。寂静的黑暗处，不知从哪儿传出唧唧的虫鸣。偶尔，远处传来两声狗吠。
阳光的召唤、雨露的滋润让我感觉体内有一股力量在疯长，直到长成一两米的巨人。我们长到一定高度时需要打顶，人类不断地为我们抹权和摘掉那些白色百合般的花朵，以防虚耗养分。
当夏天夹杂着热浪来临的时候，我已经长得青翠欲滴，如芭蕉叶般大小。人类将我们摘下来，按不同着生部位和成熟程度绑在杆子上，送到烤房里。这时候，耕作的效果显露出来了。叶子既不能太肥也不能太瘦，只有刚刚好的叶子，才能烤成人们想要的上等烟叶。
原来烤房比较简陋，现在好多了，自动控制，密集烤房，利用煤的热风烘烤我们，感觉就像太上老君的炼丹炉，昼夜不停地烤上一星期，还必须注意不同时段不同的温度，从38℃到40℃、50℃……直到68℃。
……
展开
