赔我一个苏州
苏州是江南大于整体的局部。它占有江南不多的美，但患有江南不少的病。
江南是被江南文人搞小的
我并不是太喜欢江南，无论是词，还是物，都有点软，有点粉。江南是奢侈的。许多地方都超出我的理解力—— 一个在江南长大的苏州人的理解力。
我眼中的江南很小，我常常把江南看成苏州。苏州是江南大于整体的局部。它占有江南不多的美，但患有江南不少的病。从人性上谈论苏州，大概如此。
软和粉，其实也不错。只是江南的软和粉，是有点软有点粉，还到不了极致。软但不是水性，粉但不是铅华，小家子气，风土人情都缺乏大手笔。江南的小家子气，不是说江南山水，说的是江南文人——江南是被江南文人搞小的。尤其是近几十年。
“一星如月看多时”的黄景仁，北上京师，除了谋生，更是求活，以求大一点的文化空间，文化空间大了，个人才好找活路。谋生像是物质保证，求活像是精神需要。郁达夫对黄景仁情有独钟，看来不仅仅隔代知己，也是地理上的逃脱。精神需要往往是从地理上的逃脱开始。隋朝开皇年间，大英雄杨素把苏州从伍子胥圈定的城池中逃脱出去，在七子山下建造新城，不能光认为是出于军事上的考虑。杨素的艺术气质箭在弦上，到他子孙杨凝式手上终于射出，百步穿杨的时候，就是洛阳纸贵。杨凝式洛阳书壁，恰好五代——江南也就是在五代发迹从而名声大振。俗话“上有天堂下有苏杭”，就是五代人的说法。
只是我在苏州生活，却从没有身居天堂的感觉。我一直寻找这种感觉，结果是别人的天堂，他们的城市。我在苏州是这种感觉，现在离开，还是这种感觉。我已难以和苏州达成和解，尽管应该把苏州和苏州人区别对待。可以这样说，迄今为至，我受到的全部滋养来自苏州，我受到的全部伤害来自苏州人。耿耿于怀未免斤斤计较，想一笑了之，真能一笑了之的话，我又觉得自己不是在韬光养晦，就是装孙子。这可能是一回事。韬光养晦在坊间的说法就是装孙子。困难的是装孙子的到底是老子在装呢还是儿子在装——这是装小；还是曾孙子在装呢还是末代孙子在装——这是装大。既不能装孙子，又不想耿耿于怀，就只得把一口恶气吐在苏州身上。我是因为苏州人才不能和苏州和解的，这话听上去自负。我当然自负，否则也就难以求活。自负是山穷水尽时的精神需要，与途穷而哭一样。我的宗教是艺术，我的信仰是自负。
苏州已被有知识没文化有客套没教养的空气污染。
我一写苏州，就会心态失衡语无伦次。
也正因为如此，苏州让我保持现实感：你还将受到侮辱，你还将受到损害，你还将受到不公正，只是没什么大不了的。也正因为如此，我要感谢苏州——它让我尽可能地一意孤行独来独往。
我现在生活在一个远离苏州的地方，感觉日子安逸了，就回苏州。苏州至今倒还不失那样的能力，可以把我搞得乱七八糟。在中国，我看非传统安全因素文学作品在狭隘的小城出现，它的发生方式似乎更可靠些。
以上文字断断续续，像是提纲。写到凌晨，撑不住了，就睡。现在起床续写，想补充、发挥，兴致全无。
……一回苏州，我就忍不住为周围的人事生气，以致失去写散文的心境——
赔我一个苏州！
苏州被搞成这么个样子，哪里还有一点古城味道？
赔我一个苏州！
人不能死而复活，城市也是如此。杜牧之的江南，范石湖的苏州，在前三十年还依稀可见，在近十年被破坏得比任何时期都要厉害。现代化的代价如此之大，盲目、急功近利、割断记忆……最后必将得不偿失。其实这不是现代化问题，普遍的浮躁、当事人和决策者的贪婪、刚愎自用、草率、市民的麻木、地方名流心怀叵测的顺从，用偷梁换柱的现代化覆盖不能再生的文物性。江南的一些城市具有文物性……
这段文字没有完成，以致终不能完成了。
粉黛记
年代长的粉墙，它的白色像是老照片上的白色。年代短的粉墙，它的白色像是会劈面的白色、会扑鼻的白色。……雨痕逶迤的粉墙，它的白色像是从初夏的水稻田里路过的白色。树荫下的粉墙，它的白色像是把梨子皮削掉的白色。藤影中的粉墙，它的白色像是咬出的白色。
粉墙黛瓦：“苏州色”。
粉墙好看，黛瓦当然也好看。粉墙有种在底层的感觉，平起平坐，与我辈亲切。黛瓦看起来就没有粉墙方便，要抬头，或者俯视。在苏州不能老抬头，苏州人讲礼，老抬头会让人觉得骄傲。以至我于黛瓦终究讲不上，对粉墙似乎还能一说。
年代的长短，位置的阴阳，雨痕，树荫，藤影，人家的气息，夜与昼，都会使视线之内的粉墙和而不同，尽管它们都是白的，却白得千变万化。我走过一些地方，也见过一些粉墙，比较起来，还是苏州的粉墙最幻。这种幻，除了“年代的长短，位置的阴阳”等等因素之外，我想还有一个因素不能忘记——这就是黛瓦。
黛瓦在粉墙头上不露声色地一压，粉墙的白就白得从容、谦虚、内敛、谨慎。
多年以来，我想我也是一堵粉墙，只是该压在我头上的黛瓦还在窑里烧，所以我就难免不从容不谦虚不内敛不谨慎了。前面说过，年代的长短，位置的阴阳，雨痕，树荫，藤影，人家的气息，夜与昼，都会使视线之内的粉墙和而不同，现在再往下说。年代长的粉墙，它的白色像是老照片上的白色：从发黄的情境中挺身而出的那小块白色。年代短的粉墙，它的白色像是会劈面的白色、会扑鼻的白色。位置受阴的粉墙，它的白色像是纯棉织品上纤维的白色。位置向阳的粉墙，它的白色像是在飞机上看云的白色。雨痕逶迤的粉墙，它的白色像是从初夏的水稻田里路过的白色。树荫下的粉墙，它的白色像是把梨子皮削掉的白色。藤影中的粉墙，它的白色像是咬出的白色。人家的气息里的粉墙，它的白色像是吃早饭时候的热气腾腾的豆腐浆的白色。夜的粉墙，它的白色像是阁楼上的白色。而昼的粉墙，它的白色像是刚被发明的白色。
白色。
白色。
白色。虽说粉墙只有一种颜色：白色，它却一点也不单调，甚至比苏州姜思序堂生产的国画颜料更为神奇，传统品种也就是花青、藤黄、胭脂、朱砂、石青、石绿、赭石、银朱这几种，但一到画家手下，就调合得出奇花异卉灵岩怪石：
绯红，用银朱、紫花合。
桃红，用银朱、胭脂合。
肉红，用粉为主，入胭脂合。
柏绿，用枝条绿入漆绿合。
黑绿，用漆绿入螺青合。
柳绿，用枝条绿入槐花合。
官绿即枝条绿。
鸭绿，用枝条绿入高漆合。
月下白，用粉入京墨合。
鹅黄，用粉入槐花合。
柳黄，用粉入三绿标，并少藤黄合。
砖褐，用粉入烟合。
荆褐，用粉入槐花、螺青、土黄标合。
艾褐，用粉入槐花、螺青、土黄、檀子合。
鹰背褐，用粉入檀子、烟墨、土黄合。
银褐，用粉入藤黄合。
珠子褐，用粉入藤黄、胭脂合。
藕丝褐，用粉入螺青、胭脂合。
露褐，用粉入少土黄、檀子合。
茶褐，用土黄为主，入漆绿、烟墨、槐花合。
麝香褐，用土黄、檀子入烟墨合。
檀褐，用土黄入紫花合。
山谷褐，用粉入土黄标合。
枯竹褐，用粉、土黄入檀子一点合。
湖水褐，用粉入三绿合。
葱白褐，用粉入三绿标合。
黎褐，用粉入土黄、银朱合。
秋茶褐，用土黄、三绿入槐花合。
鼠毛褐，用土黄粉入墨合。
葡萄褐，用粉入三绿、紫花合。
丁香褐，用肉红为主，入少槐花合。
我把王绎《调合服饰器用颜色》略抄一下。“用”粉墙“入”黛瓦，苏州它也早已“合”了。“用粉入螺青、胭脂合”，是“藕丝褐”，苏州是根藕丝，藕断丝不断，回忆是苏州最好的画家，最好的颜料商。
文章到这里本没什么好写，但我略抄之后心生喜欢，简直像抄《花间词》，觉得内心里的那个读者还没走，就再写几句。王绎生活在元末明初，擅长画人物肖像，著有《写像秘诀》。《写像秘诀》这书我没见到，《调合服饰器用颜色》一节从《六如画谱》抄出。
《六如画谱》据说为唐伯虎所辑，我是不相信的，太杂乱无章，而且不仅仅审度不精，还辑录了让人不高兴的《画说》，“三字一句，鄙俚不堪”。
我倒没有不高兴，托名荆浩所作《画说》，在我看来，很可能是民间画工口诀，其中让人不明白的句子，无非是行话。就像苏州姜思序堂传人薛庚耀总结制作国画颜料的“十大要诀”，比如“矿渣淘清植物泡够”，这我还有点明白，因为制作国画颜料的原材料不是矿物就是植物，而像“倾倒有度眼到手到”，我不是颜料行的，自然就不知所云。既然写到姜思序堂，我就又要往下写了，内心里的那个读者想走就走，我不管。我家住彩香新村，以前上班的地方在桃花坞，从石路走，总会路过姜思序堂，姜思序堂门面隔壁是近水台（一家经营面食的百年老店）。这是姜思序堂的新门面？姜思序堂原先开在东中市都亭桥一带。东中市都亭桥一带我比较熟悉，马路一侧有不少小吃店，有家小吃店的“馄饨千金”是我朋友的学生，他们师生恋了一阵，我朋友曾经请我去考察她。记得“馄饨千金”十分乖巧，脸蛋宛如一只白壳鸡蛋。写远了。还是回到姜思序堂。那几年我每次从姜思序堂门前路过，对这家老字号心怀好感。后来它不知怎么地卖起涂料、油漆，店堂里摆满邋里邋遢的塑料桶、铁皮桶。后来再路过，连姜思序堂也不见了。偶然听人说起，姜思序堂已搬到虎丘附近。是不是如此，我不清楚。最近又听说姜思序堂被外来商户抢注，市面上兜售的“姜思序堂”国画颜料，实在与姜思序堂没有关系。这么一个著名作坊，当今苏州……[此处删去愤激之词若干，大家理解（老车自注）。]
我从没用过姜思序堂国画颜料，我在等着自己哪一天画得好一些后再用，否则会觉得暴殄天物。平日我用上海产快餐似的锡管国画颜料。更多时候，我什么颜料也不用，宣纸之上只拿些水墨散步，这是我在怀旧北京的粉黛，有人说好，我就卖给他。
门泊东吴万里船
以前的诗人，不来苏州荡，不写苏州诗，就算不上出道
如果要编一本苏州诗选，一般会从陆机《吴趋行》开始。这个头开得好，陆机在钟嵘《诗品》中名列上品，有“才高词赡”和“举体华美”之誉。他的《吴趋行》：
楚妃且勿叹，齐娥且莫讴，四座并清听，听我歌吴趋。
这个头也开得好，有幽默感，让我想起快板书：
打竹板，竹板响，听我把××讲一讲。
我疑心民间艺人就是从陆机那里学来的。我们总是强调文人向民间学习，其实民间也从文人那里学到不少。江西的民间说唱艺人常常一开口就是黄庭坚诗句，连听者也浑然不觉。
《吴趋行》里有一句“土风清且嘉”，就是顾禄《清嘉录》的由来。
说实话，《吴趋行》写得并不好，不如陆机有关北方的作品。而李白《乌栖曲》在李白所有诗歌中，也是一首好诗。李白对“吴王宫里醉西施”的神往，也是对中国文化青春期的赞美。有人以为这首诗暗含针砭，因为《乌栖曲》第一句是“姑苏台上乌栖时”。其实乌鸦起码在宋朝之前，并不被人认为不祥之物，甚至还能报喜，像喜鹊似的。古琴曲《乌夜啼》为我们存留个中消息，而下面将说到的张籍就有一首《乌夜啼引》，中有“少妇起听夜啼乌，知是官家有赦书，下床心喜不重寐，未明上堂贺舅姑”云云，也是例子。
张继《枫桥夜泊》太有名了，以致顾颉刚这么说：“山东王子容来游寒山寺，大懊恼，谓受诗人之骗”。《枫桥夜泊》有欧阳修的公案，老生常谈。现代文学的废名大师也有他的看法，一般人不留意，我摘抄几段：
我在一篇小文里讲到“夜半钟声到客船”，据我的解释是说夜半钟声之下客船到了。据大家的意思是说夜半的钟声传到客人的耳朵。我的解法，是本着我读这诗时的直觉，我不觉得张继是说寒山寺夜半的钟声传到他正在愁眠着的船上，只仿佛觉得“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”这两句诗写夜泊写得很好，因此这一首《枫桥夜泊》我也仅喜欢这两句。我曾翻阅《古唐诗合解》，诗解里将“到客船”也是作客船到了解，据说这个客船乃不是“张继夜泊之舟”，是枫桥这个船埠别的客船都到了，其时张继盖正在他的船上“欲睡亦不能睡”的光景，此点我亦不肯同意，私意确是认为是张继的船。
废名写来有些饶舌，我也懒得摘抄了，这篇文章的题目就叫《关于“夜半钟声到客船”》。
我小时候，第一次得到的拓片，就是俞樾所书《枫桥夜泊》刻石。我不喜欢俞樾的字，有福气，没有才气。我喜欢宁愿一辈子都没有福气，但到老也不缺才气。功力另当别论，因为每个时代对功夫的理解有所不同，而对福气与才气的理解却变化不大。
张籍有《送从弟戴玄往苏州》一诗，中有“夜月红柑树，秋风白藕花”一联，不错，尽管所写之景放到哪里几乎都能通行，并没有苏州特色，但还是不错。网师园里有座濯缨水阁，这“濯缨”两个字本来就露，加上郑板桥“曾三颜四，禹寸陶分”对联，就显得滑稽。“曾三”指曾参“吾日三省吾身”，“颜四”指颜回“四勿（非礼勿视非礼勿听非礼勿言非礼勿动）”，“禹寸陶分”则出于《晋书·陶侃》，陶侃说：“大禹圣者乃惜寸阴，至于众人当惜分阴，岂可逸游荒醉，生无益于时，死无闻于后，是自弃也”。所以陶侃一有闲暇，就把百十来只大缸早晨搬到门外，晚上又搬回去。有人奇怪，他说，人的生活优逸了，以后恐怕不胜人事。陶侃没错，这副对联也很好，只是这样入世的热情放在苏州园林里，就与园林精神不符，贴到政府办公室比较合适。“夜月红柑树，秋风白藕花”一联，挂在濯缨水阁，才差不多。
有句话“苏州刺史例能诗”，因为唐朝的韦应物、白居易和刘禹锡都做过苏州刺史，这三人不但是诗人，还是大诗人。韦应物更被称作了“韦苏州”。他的《郡斋雨中与诸文士燕集》的最后四句：
吴中盛文史，群彦今汪洋，方知大藩地，岂曰财赋疆。
一般说来官样文章都面目可憎，韦应物这几句话也是官样文章，却说得动听。这就是大诗人。由此可见，苏州很早就两手硬，不但经济硬，文化更硬得像童子卵。
白居易“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥”（《正月三日闲行》），写的确是苏州。在我看来，还应该是苏州今后重建的规划。
“苏州刺史例能诗”这句话，出自刘禹锡酬答白居易的一首诗，白居易正任苏州刺史，全诗（《白舍人曹长寄新诗，有游宴之盛，因以戏酬》）如下：
苏州刺史例能诗，西掖今来替左司。二八城门开道路，五千兵马引旌旗。水通山寺笙歌去，骑过虹桥剑戟随。若共吴王斗百草，不如应是欠西施。
这首诗气魄不小，只是不像写苏州，倒像在演京戏，“二八城门开道路”是《空城计》，“五千兵马引旌旗”是《定军山》，“水通山寺笙歌去”是《白蛇传》，“骑过虹桥剑戟随”是《穆桂英挂帅》。或者说他写的也是苏州，只不过不是唐朝的苏州，而是春秋时期的苏州，写这首诗时的刘禹锡还没到苏州，但肯定把《吴越春秋》先学习了，这首诗有后汉赵晔《吴越春秋》的笔法。什么笔法？小说家笔法。
以前的诗人，不来苏州荡，不写苏州诗，就算不上出道，杜甫没来过苏州，着急啊，凑出一句“门泊东吴万里船”后，心情方好起来。
苏州女人和苏州男人
嫁给苏州男人，等于嫁四个人
“女士请，女士先请！”
苏州女士先请。
苏州并没有多少绝色佳人，苏州女人的容貌水准普遍较高，在这么个水准中，要出落拔尖得出类拔萃，就不容易。不像有些地方女人的容貌水准普遍较低，那地方往往出美女，因为不均匀，好处尽往一两个女人身上奔跑而去。
苏州也并没有多少难看女人，除容貌的“均贫富”外，苏州水土也颇有大师风度，像陆游，写作近一万首诗，质量大致衡稳，不见明显落差。
苏州女人十分能干，其实中国女人都十分能干，只听说家道在男人手上衰落，没听说女人把家败掉。不但能干，还常常能干好。范仲淹这个家族，不就由一个寡妇一手拉扯而大？
旧社会的苏州女人像全中国女人一样。后来妇女解放，苏州女人的解放程度在中国就首屈一指了，首屈一指或许说不上，那也名列前茅。解放得早，负担就少，再加上苏州气候又不寒冷，又产绫罗绸缎，所以苏州女人一般都能轻装上阵。用个比喻，苏州女人像是轻骑；再用个比喻，苏州女人像是空心菜，朝气蓬勃，骨头都鲜嫩碧绿。
旧社会的苏州女人只得在家里嗑瓜子，一嗑两爿，客堂地上瓜子壳黑压压一片，不露一点白。不但旧社会的苏州女人在家里嗑瓜子，旧社会的中国女人大多数也是在家里嗑瓜子，能把瓜子嗑得如此身怀绝技，也只有苏州女人，她们虽说是解厌气，专注程度却并不小于刺绣，嗑嗑嗑，并且更带着烈火干柴般的热情。所以一旦得到解放，苏州女人的能量也就可想而知。有一种气概在男人身上不见得美观，在女人眼里就看得到它的魅力。苏州女人既能让男人闲着，又能让男人不闲着，男人不闲着的时候因为爱苏州女人，闲着的时候也因为爱苏州女人。苏州女人能让人爱，俗话说“讨人欢喜”，尤其是讨外地男人欢喜，这是苏州女人的特长。
上面说到瓜子，从一个城市瓜子销售量上，能看出这个城市妇女解放程度。据说现在采芝斋“玫瑰西瓜子”“奶油西瓜子”卖不大动，我听了心里高兴，说明苏州女人都在工作，没有因为解放得早，就停止进步，没有让男人豢养，而一些大城市却刮起一股闲妇之风，苏州女人不受影响，可以在妇女解放史上继续记上一笔。
苏州女人瓜子是不嗑了，但喝起酒。起码是我认识的一些苏州女文学艺术家都会喝酒。我走过几个地方，从没见过有像苏州女人把酒喝得那么豪爽的。京城里的几位资深编辑说，苏州女人喝酒太厉害了，拿着一大杯烧酒，说敬敬你，一口就干。关键是喝酒之后，还能工作。
我对苏州女人所知甚少，写不好。
快，跟上！苏州男人。
天生男女共一处。写完苏州女人，我就该写写苏州男人。但我知道我也写不好。因为我就是苏州男人，不识庐山真面目。
我自认为我这几年在北京，是做了点宣传苏州地方文化工作的，主要向北方姑娘推销苏州男人。“推销”这个词用得不好，好像苏州男人娶不到老婆。应该说成“介绍”。我这几年一有机会，就向北方姑娘介绍苏州男人。
我说“吃在成都，嫁在苏州”，一个姑娘家能找个苏州男人做老公，那是前世积德，甚至是几代人的努力。
有的北方姑娘被我吊起胃口，就问苏州男人好在哪里？
我一般在介绍苏州男人之前，捎带着先介绍介绍苏州，然后再说男人。
我说苏州男人……现在要用文字记录，反而不知从何写起。那就写到哪里是哪里，缘分吧。
我说嫁给苏州男人的好处之一，可以免除后顾之忧，苏州男人都会下厨房，你不让他下，他对你急。如果嫁给其他地方的男人，他要等你回家后由你烧煮喂食，而嫁给苏州男人，你一回家就能吃到热乎乎的汤汤水水，比上饭店还舒服，关键是你根本不用操心买单。嫁给苏州男人，等于嫁四个人，你嫁了一个苏州男人，你还嫁了一个饭店老板、一个饭店厨师和一个饭店服务员。嫁一个不容易，一下同时嫁四个，已经稳赚，最起码绝不赔本。
我说嫁给苏州男人的好处之一，男人酗酒是北方的社会问题，苏州男人不酗酒，许多苏州男人别说让他酗酒，就是种卡介苗，酒精在他胳膊上那么一擦，他就醉倒。所以苏州医院里的麻醉师常常闲着没事，根本不用他去麻醉，只要叫护士给准备动手术的苏州男人看一眼碘酒，就确保他人事不省。你想想不喝酒能省多少钱？嫁给苏州男人，等于嫁给煤气罐——他为你做饭，等于嫁给储蓄罐——他为你存钱。
我说嫁给苏州男人的好处之一，他决不会对老婆动手，内心里还盼望着被老婆痛揍，如果他觉得自己做错什么事情，你不打他，他还会愤愤不平，老婆怎么如此残忍，都不打我了？苏州男人怕老婆，是苏州的伟大传统，这点我已于《在苏州梦游》里说过，这里就不多说。我要说的是嫁给苏州男人，等于嫁给出气筒。苏州男人不但对家庭做出贡献，也对社会做出贡献，女人们的气都能打一处去，社会也就稳定一半。嫁给苏州男人，往大处说，等于嫁给和谐社会。
我说嫁给苏州男人的好处之一，苏州男人普遍温柔，有刺绣的、唱昆曲的、说书的，这样的男人不温柔，谁温柔？嫁给苏州男人，等于嫁给一床鸭绒被。
诸如此类。我通常一次只说一条，因为北方姑娘都很聪明，是真聪明，不是苏州姑娘小聪明，她们自然会依此类推。也有将信将疑的北方姑娘，相比苏州姑娘，她们的确实在，她们说每个产品总有它不尽人意的地方，那么他们的缺点呢？
我说这得让我想想。有一次真让我给想起，我说苏州男人的缺点，就是他不能解开上装，给孩子喂奶。
展开
——著名编剧 邹静