孙犁是“荷花淀派”的创始人,毛泽东、茅盾、莫言、铁凝等称赞不已的现当代名家。孙犁的散文清新自然,含蓄隽永,富含人生哲理。《采蒲台的苇》《亡人逸事》《芦花荡》等多篇作品入选各类语文课本。
这是一个有风格的作家。
——毛泽东
孙犁有他自己一贯的风格。《风云初记》等作品,显示了他的发展的痕迹。他的散文富于抒情味,他的小说好像不讲篇章结构,然而绝不枝蔓;他是用谈笑从容的态度来描绘风云变幻的,好处在于虽多风趣而不落轻佻。
——茅盾
按照孙犁的革命资历,他如果稍能入世一点,早就是个大文官了;不,他后半生偏偏远离官场,恪守文人的清高与清贫。这是文坛上的一声绝响,让我们后来人高山仰止。
——莫言
不以急功近利的一时效应,来代替文学特有的使命
——铁凝
孙犁是中国现当代风格独特、自成一派的著名作家,是中小学读者最喜爱的作家之一。本书是孙犁的散文精选集,遴选了《采蒲台的苇》《亡人逸事》《老家》六十多篇名篇。这些散文,多以“自传”性质的回忆为主要基调,以一个老知识分子的目光观察社会与人生,通过对各个历史时期具体生动的所历所闻进行叙述,展开人生命运的长卷。风格清新自然,含蓄隽永,富含人生哲理。多篇入选各类中小学语文教材及各种阅读材料。
孙犁散文中还有读书笔记一类的作品。这些散文题材丰富、形式多样、旁征博引、笔锋犀利,显示了深厚的文学功底和真知灼见。
鸡叫
在这个大杂院里,总是有人养鸡。我可以设想:在我们进城以前,建筑这座宅院的主人吴鼎昌,不会想到养鸡;日本占领时期,驻在这里的特务机关,也不会想到养鸡。
其实,我们接收时,也没有想到养鸡。那时院里的亭台楼阁,山石花木,都保留得很好,每天清晨,传达室的老头,还认真地打扫。
养鸡,我记得是“大跃进”以后的事,那时机关已经不在这里办公,迁往新建的大楼,这里相应地改成了“十三级以上”的干部宿舍。这个特殊规定,只是维持了很短的时间,就被打破了,家数越住越多,人也越来越杂。
但开始养鸡的时候,人家还是不多的,确是一些“负责同志”。这些负责同志,都是来自农村,他们的家属,带来一套农村生活的习惯,养鸡当然是其中的一种。不过,当年养起鸡来,并非习惯使然,而是经济使然。“大跃进”,使一个鸡蛋涨价到一元人民币,人们都有些浮肿,需要营养,主妇们就想:养只母鸡,下个蛋吧!
我们家,那时也养鸡,没有喂的,冬天给它们剁白菜帮,春天就给它们煮蒜瓣——这是我那老伴的发明。
总之,养鸡在那一定的历史条件下,是权宜之计。不过终于流传下来了,欲禁不能。就像院里那些煤池子和各式各样的随便搭盖的小屋一样。
过去,每逢“五一”或是“十一”,就会有街道上的人,来禁止养鸡。有一次还很坚决,第一天来通知,有些人家还迟迟不动;第二天就带了刀来,当场宰掉,把死鸡扔在台阶上。这种果断的禁鸡方式,我也只见过这一回。
有鸡就有鸡叫。我现在老了,一个人睡在屋子里,又好失眠,夜里常常听到后边邻居家的鸡叫。人家的鸡养在什么地方,是什么毛色,我都没有留心过,但听这声音,是很熟悉的,很动人的。说白了,我很爱听鸡叫,尤其是夜间的鸡叫。我以为,在这昼夜喧嚣、人海如潮的大城市,能听到这种富有天籁情趣的声音,是难得的享受。
美中不足的是:这里的鸡叫,没有什么准头。这可能是灯光和噪音干扰了它。鸡是司晨的,晨鸡三唱。这三唱的顺序,应是下一点,下三点,下五点。鸡叫三遍,人们就该起床了。
我十二岁的时候,就在外地求学。每逢假期已满,学校开课之日,母亲总是听着窗外的鸡叫。鸡叫头遍,她就起来给我做饭,鸡叫二遍再把我叫醒。待我长大结婚以后,在外地教书做事,她就把这个差事,交给了我的妻子。一直到我长期离开家乡,参加革命。
乡谚云:不图利名,不打早起。我在农村听到的鸡叫,是伴着晨星,伴着寒露,伴着严霜的。伴着父母妻子对我的期望,伴着我自身青春的奋发。
现在听到的鸡叫,只是唤起我对童年的回忆,对逝去的时光和亲人的思念。
彩云流散了,留在记忆里的,仍是彩云。莺歌远去了,留在耳边的还是莺歌。
1987年4月5日清明节
生命留痕
采蒲台的苇 / 003
张秋阁 / 005
回忆沙可夫同志 / 009
石子 / 015
吃粥有感 / 019
乡里旧闻(节选) / 022
亡人逸事 / 039
芸斋梦余 / 044
谈爱书 / 048
牲口的故事 / 053
书信 / 056
谈死 / 060
谈照相 / 063
木棍儿 / 066
告别 / 069
鸡叫 / 075
黄叶 / 078
菜花 / 081
吃菜根 / 084
楼居随笔 / 086
残瓷人 / 091
秋凉偶记(三则) / 094
时光荏苒
保定旧事 / 101
在阜平 / 108
服装的故事 / 113
童年漫忆 / 118
文字生涯 / 124
书的梦 / 130
画的梦 / 137
昆虫的故事 / 141
移家天津 / 144
小贩 / 148
老家 / 151
转移 / 154
看电视 / 157
记春节 / 160
文事琐谈 / 163
故园的消失 / 171
我的读书生活 / 174
野味读书 / 178
我的绿色书 / 181
文海拾贝
托尔斯泰 / 185
《善闇室纪年》序 / 188
关于散文 / 190
谈柳宗元 / 195
《红楼梦》杂说 / 199
欧阳修的散文 / 203
与友人论学习古文 / 208
小说杂谈(一) / 214
芸斋琐谈(节选) / 228
谈读书 / 247
贾平凹散文集序 / 250
序的教训(《耕堂序跋》代序) / 253
文林谈屑(一)(节选) / 256
谈笔记小说 / 262
散文的虚与实 / 267
小说杂谈(二) / 271
《金瓶梅》杂说 / 282
文林谈屑(二) / 290
创作随想录 / 297
谈作家素质 / 299
风烛庵杂记 / 307