◆当我读懂了老妈的过去,才终于开始与她的和解。
◆我的老妈唠叨又强势,总说“这是为你好”!可我不知道,她也曾像我这样年轻过、憧憬过、热烈过。
◆《老妈的旅行箱》引爆海外,10余国读者含泪推荐:荷兰、英国、德国、意大利、比利时、印度、伊朗、韩国……
◆《电讯报》《人民报》《标准报》《财经日报》等欧美主流媒体一致推崇的非凡之作!
◆知名网站SWEEKLY.NL怒赞《老妈的旅行箱》:是喜剧却弥漫着忧伤,是悲剧却妙趣横生!恩斯特真是天才!
◆《老妈的旅行箱》荣获迪欧普特青年文学公共奖和荷兰图书公共奖提名
◆《老妈的旅行箱》同名话剧曾在荷兰剧院热映,电影改编权已售出
◆读《老妈的旅行箱》,大笑时想起了自己,落泪时读懂了老妈。
有一个女人,坚信免费的总是好的;
热衷还价,一言不和就用擀面杖打人;
抱怨连连,常对别人哭诉“我的大儿子是智障,小儿子是作家”。
她的人生似乎充满无尽的不满。
这是我妈,一个众人熟知的老妈。
有一个女孩,幼年靠山羊的乳汁艰难存活;
家境贫寒,带着两个旅行箱黯然离乡;
祈祷不断,抱着患病的儿子流泪奔波,只为寻找治疗的秘方。
可她始终对生活充满无尽的希望。
这也是我妈,一个不为人知的老妈。
多年来,老妈将过往紧紧锁住,不任其流露。
而当我终于了解到她的过去,我才读懂她那些无声的泪与爱。
老妈常说的话:
1.免费的总是好的。
2.你爸就是个聋子,只听得见他自己想听到的东西。
3.不要把别人的话当回事。
4.旅行路上要买东西的人,都是没活明白的人。
5.你就得听你老妈的话。
一切都是从两个旅行箱开始的。1969 年,我妈带着两个装满手链、项链和耳环的旅行箱来到了荷兰,在护士学校的一间宿舍里住下,当起了护士。她把箱子藏在了床底下。印度人总说那里是藏宝物zui好的地方。我妈曾经跟我说过:“强盗是不会看床底下的。”而我爸在我的耳边轻声念道:“在印度几乎没什么人家有床。”
那两个箱子在我妈的床底下藏了好些年,直到我爸爱上了这个充满异域风情的女人——这就是我爸眼中的我妈。我爸是一个长着招风耳、不解风情的典型荷兰人。我不清楚他俩之间相识的细节,况且也不想知道,还是回到箱子的话题上去吧。有一天,那两个箱子搬到了鲜花大街上的一间小房子里,躺在了一张双人床下面。
我爸是医学生,他的那对招风耳整天就埋在书里。我妈是护士,上班赚钱保证家里的收入,好有钱买馕吃。我妈曾经对我说:“你爸穷得就跟新德里的老鼠一样。”那时我爸就会在我耳边轻声念道:“要是我真的是新德里的一只老鼠就好啦。”
鲜花大街上的房子隔音效果很差,墙壁歪歪斜斜,房子里面的味道比我爸的胳肢窝还臭——至少我妈是这么说的。而现在已经没有办法验证这话的真实性了:大街上的房子都拆了,我爸妈原先住的地方盖起了高楼大厦。时间真是一个可怕的贪食者,一个永远都吃不饱的杂食动物。我爸胳肢窝的臭味是一点也没有减退,仿佛永远也不会消失一样。据我妈说,这跟我爸的工作有关。我爸是一名病理学解剖专家。
“这是什么味儿啊?”我妈经常在饭桌上问这个问题。
“嗯,”这时我爸就会说,“印度咖喱鸡味。”
我妈说:“我闻到了尸体的味道!死人的味道把我弄得一点食欲都没有了。”
爸爸把鼻子凑近盘子,说:“这印度咖喱鸡可真香啊。”
“是你胳肢窝的味道,”我妈说,“尸体的臭味都飘到你的胳肢窝里了!你得夹紧手臂,把胳肢窝合上!”
只要我一想起从前,眼前就会浮现出我爸坐在餐桌的主位上,手臂紧紧地贴在身上,刀叉悬在半空中的样子。小时候我从来没有去过爸爸上班的地方,就怕看见他整条手臂连同胳肢窝插在尸体里的样子。
住在鲜花大街上那座隔音效果极差、歪斜、恶臭的房子里并非长久之计,于是爸妈打算去找一座新房子。我妈在月里河小巷就找到了一座,位于鹿特丹的高级小区克拉林根。
小巷的81号是一座三层别墅,外带一个大花园和一位租客格里森先生。我从来没见过那位格里森先生。我出生的时候,他一边尖叫着:“她是魔鬼!她是魔鬼!”,一边从房子里逃走了。
月里河小巷的那座房子很贵,不过我妈还是还价成功。我妈买什么都还价:衣服、家具、冰箱、洗衣机、鸡胸肉。还价是她的一种爱好,更确切地说,是一种运动。我的半个童年都是在商店和商场里度过的,等待着销售人员给商品降价。我记得在一家卖床的店里,我妈对店里的那个员工说:“在印度这价钱都能买一百张双层床了。”我得极力控制自己,不把印度根本没有双层床的事实说出来,一切按照我妈的吩咐做。我躺在一张床垫上,不收到我妈的指示,绝不起来。已经是下午四点半了,我们在店里足足待了六个小时。那个销售人员累得就跟打了12个回合拳击赛似的,我妈的脸上浮现出胜利的笑容,zui终的成交价在原价的基础上打了两折。
……
01 两个旅行箱
02 zui后一张嘴
03 上帝的恩赐
04 免费的总是好的
05 所长
06 印度梦
07 伍斯特太奶奶去世的时候
08 大胡子男人
09 在印度
10 在意大利
☆ 一本关于非凡之人的非凡之书,重要的是,恩斯特竟写得如此精彩非凡!
——荷兰《电讯报》
☆ 具有创造力的写作风格,密集的笑点以及对奇妙家人的细致观察,使得本书成为诙谐和同情的完美结合体,并因此成为一部真正的成功之作。
——荷兰GPD通讯社
☆ 一个伟大的喜剧家,一场完美的叙事,一本风趣无比的书。
——比利时《标准报》
☆ 恩斯特创作的故事就像蝴蝶在花丛中翩翩起舞,无比优美。他美丽的文字一定会俘虏每一位读者。
——德国《法兰克福汇报》
☆ 恩斯特的浪漫叙述下充满着深深的悲伤,可他却使得我们“卑鄙”地大笑。这是一项相当了不起的成就!
——雨果•博斯特(荷兰作家)
☆ 今年我读过的超级有趣、超级动人的书。
——荷曼•柯赫(荷兰作家)