当犹太人在公元66年反抗罗马时，耶路撒冷贵族约瑟夫斯被任命为将军。被罗马人俘虏后，他得到了皇帝韦帕芗的好感，从而保住了性命。之后，他担任罗马军团的顾问，他认为犹太人生存的wei一希望就是向罗马投降。

作为一名犹太起义亲历者，他被允许翻阅韦帕芗的作战笔记，因而约瑟夫斯是我们关于这场战争的重要信息来源，这场战争以摧毁耶路撒冷及其圣殿和他所生活的令人惊叹的时代而告终。对于任何对中东早期历史感兴趣的人来说，约瑟夫斯都是至关重要的一个人物，有必要对他进行深度而全面的了解。

18

圣城之内

素来吃美好食物的，现今在街上变为孤寒；素来卧朱红褥子的，现今躺卧粪堆。

——《耶利米哀歌》（4：5）

约瑟夫斯一再大声呼吁，奋锐党人对此充耳不闻，而他的话对一般民众却很受用，更多的人试图逃出耶路撒冷恐怖的围困生活。许多人开始出售房屋或珍贵财产换成金币，再把金币吞进肚子，以防统治者偷走，然后逃到罗马前线，并在那里清空肠子回收金币，用以购买食物。经过盘问之后，提图斯通常会让这些不起眼的难民离开这个地区，去他们喜欢的任何地方，这又是一项刺激市民遗弃这个城市的措施。他告知那些贵族人士，他打算在战争结束后将房产归还给他们，到时他们将在新的已修复的犹太地发挥作用，但此时他们被送到哥夫拿，关在一个开放式的监狱里。他们这个阶级有太多人加入了奋锐党，罗马人无法完全相信他们的忠诚。

“在此期间，没有哪一个事件能逃过我的眼睛。我在罗马军营时，详细记录了自己看到的所有事情，因为我是唯一一个能从耶路撒冷的逃难者那里获取消息的人。”约瑟夫斯在《驳阿庇安》中说道。1这一段写于他生命的最后阶段，那时他已稍稍放松了一点戒备。他没有在《人生》或《犹太战争》中的任何地方承认审讯难民和囚犯是他的职责之一。作为一个犹太人，他比任何罗马人都更适合侦察那些人是否是间谍或信使而非真正的弃城者，也能够从他们身上知道耶路撒冷正在发生的事情。他很可能在城市内部建立了自己的间谍网络，但他自然不希望在记录围攻的时候透露这些活动细节。2

他的“记录”可能是某种写在笔记上的日志，用罗马人常用的方式速记下来，用骨笔写在涂有蜡的木板上，然后用芦苇笔转抄到纸莎草卷上。可能还有一个秘书帮助他。每个军团似乎都要编写一份日常记录，类似于现代部队的战争日记。继尤利乌斯·恺撒优雅简洁的榜样之后，韦帕芗也写下了自己的战争记录，大概是由他口授，然后由秘书记录，后来他还借给了约瑟夫斯。

然而，到了此阶段，要离开陷入困境的首都已更加困难，因为约翰和西门似乎更关心怎样阻止人民离开，而非怎样阻止罗马人进入。任何涉嫌逃跑的人都会被当场打死。但是，对于有钱人来说，留下来也同样危险，因为总有人诬告他们计划逃跑，然后处死他们，以夺取他们的财富。

饥荒也开始在城市内部爆发，因此饥饿广泛侵袭了那些非战斗人员，一些人变卖了一切，只为能买到一量器谷物，如果有钱，还能买到一些小麦，如果贫穷就只能买到大麦。人们会在黑暗的角落里生吞谷物，或者烤到一半就把它从火上取下来吞掉。妻子开始从她们的丈夫那里抢夺食物，孩子从父母那里抢夺食物，还有更可怜的是，母亲从她们的婴儿那里抢夺食物，哪怕这些婴儿显然已经因为缺乏营养而濒临死亡。

守军必须吃东西才能战斗。商店里的粮食断货之后，他们闯进房屋抢劫；一旦发现任何面粉，他们就会折磨藏匿面粉的主人。如果他们看见有住宅锁上了门，就会立即怀疑里面的人正在吃东西，并冲进屋内，几乎要把食物从吃饭之人的喉咙里掏出来。他们殴打老人，叫他们交出食物，并拽住女人的头发把她们拖到地上。据《犹太战争》所述，他们有时候会折磨这些人，连藏起来的一块面包或一把大麦都要交出来；他们会用野豌豆塞住受害者的生殖器通道，或者把木桩塞进他们的肛门。那些看起来营养良好的人会得到这样的待遇，那些瘦骨嶙峋的人会被放过，但是这些可怜的家伙穿过罗马哨兵去采集野生植物和草根时，也会遭到叛军的抢劫。3

他们系统地打倒并杀死有钱人。有的人被拖到其中一位领导者的面前，被诬告策划阴谋而被处决，而另一些人被控告阴谋将城市出卖给罗马人而被杀。不管约瑟夫斯在暗示什么，他们破坏的动机并非直接夺取他们的金钱。清算他们的最简单方法当然是假装他们正计划逃离耶路撒冷。任何在西门面前的指控中生还的人都会被交给约翰，约翰很快就会了结他；同样，约翰也会把不情愿的受害者交给西门。这两个人“喝着同胞的血，瓜分这些不幸的人”。4

没有其他任何一座城市曾经经历过这样的恐怖，历史上没有任何一代人能衍生出这样的邪恶。最后这些家伙甚至把整个希伯来种族都带进耻辱中，目的是使他们的无耻在外族人眼中显得不那么可恶。然而，在日常行为中，他们暴露了自己最真实的一面，即他们是社会的渣滓、杂种败类和我们民族驱逐的垃圾。就是这些人摧毁了我们的城市，尽管罗马人在赢得这场忧郁的胜利之后不得不承担全部责任，但这些人似乎还觉得圣殿焚烧得太慢。当他们从上城观看它燃烧的时候，竟不会流下一滴眼泪，尽管就连罗马人看到了也悲伤不已。5

约瑟夫斯的长篇大论听起来像是一位贵族的真情流露，为着他那个阶层所受的伤害而愤怒地颤抖。他无法对守军中的“强盗”表示同情，他认为他们是次等生物。而他们似乎已组成了驻军中最大的部分，其中大多数是来自犹太乡村的农民难民，这些年轻男子多年来饱受贫困和虐待的残酷折磨。在抵达耶路撒冷之前，他们从来没吃饱喝足过，也从来没有过上这样的日子。当然，如果和平意味着回去种地或当乞丐，他们就没有与罗马人议和的重要理由，但可以理解的是，他们应该不喜欢那些富豪。

“从某个角度来看，至少，奋锐党人确实名副其实，他们狂热的行为配得上自己的名字，”约瑟夫斯在《犹太战争》中无比痛心地写道6，“他们做遍天下恶事，狂热地重新实施历史记载的所有罪行，一件也不落下。虽然他们像畜生一样，却以对做善事的狂热为自己取了（奋锐党）这个名字。他们是在嘲讽受害者，还把罪大恶极当作善事。”

《犹太战争》仔细地强调了守军犯下的所有暴行，试图掩盖那些既不是强盗也不是“阿姆— 哈阿莱兹”，并真正配得奋锐党人之名的人士的爱国热情。就连西门·巴尔·吉奥拉和吉萨拉的约翰也有自己的理想。值得注意的是，他们得到了较低级的神职人员的支持，这些祭司继续尽可能长时间地在圣殿献祭。然而，任何对奋锐党的合理分析—他们是谁，他们怎么想—都是不可能的，因为除了约瑟夫斯，我们没有任何其他的信息来源。虽然他故意称他们为“强盗”或“叛军”而非奋锐党人，但他仍然钦佩他们的勇气，他提到了几个人，显然认为他们有着和他同等的社会地位。

尽管奋锐党人相信上帝会将他们从罗马人手中拯救出来，但他们的灵感来源或信仰中毫无弥赛亚的意味。相反，我们几乎可以肯定，他们一遍又一遍地读这两卷《马加比传》，而西门和约翰各自都希望自己能建立一个新的犹太王国，当上国王。悲剧的是，奋锐党人中没有一个编年史家来记录他们特定的立场，尽管我们将在以利亚撒·本·亚伊尔在马萨达的两次演讲中捕捉到一些关于它的暗示。无论约瑟夫斯怎么说，他们中间肯定有一些不错的人。

与此同时，提图斯的突击堤道几乎准备就绪，尽管守军的重型投射武器—他们已经学会了如何开火—给正在建造它们的军团士兵造成了巨大的伤亡。受到这样激烈抵抗的刺激，提图斯派出一支骑兵分队去埋伏那些到峡谷中寻找食物的犹太人。大多数人似乎都是被严重的饥饿所驱使的贫穷市民，那些男人不敢尝试逃跑，因为害怕守军会对他们的妻子和孩子不利，逃亡者的家人被屠杀报复的情况早已人所共知。他们拼命作战，以逃避捕捉，以至于当最终被制服时，他们乞求怜悯已毫无意义。在一番鞭打和折磨后，他们被钉死在旧墙前的十字架上。

每天都有500多个这样的人被抓住，并钉在十字架上。提图斯因怜悯而心生刺痛—至少约瑟夫斯是这么说的，但他不会冒险释放这么多人，因为他们可能是伪装的士兵，而他的军队也没有这么多时间来看守几千名囚犯。对提图斯来说，真正重要的是，光是十字架的数量就可能吓得犹太人投降，好让他们害怕自己也会这样死去。军团士兵因为伤亡惨重而义愤填膺，于是便把俘虏钉成奇怪的姿势来自娱自乐。由于太多人被钉十字架，最终连制作十字架的木材都所剩无几。

每天面对这些暴行场面，守军的士气却没有受到明显的影响。他们将逃亡者的亲属连同涉嫌的其他任何市民一起拖到城墙上，假称那些挂在十字架上的人是试图叛逃的人。提图斯对此的回应是砍断几个俘虏的手，并将他们送回城市，带信给西门和约翰。“停止（疯狂的）抵抗，别逼我毁城。尽管天色已晚，到最后一刻为止你们都还可以改变心意，这样就可以保留你们的性命、著名的圣城和非凡的圣殿。”7然后他走访了他的攻城堤道，告诉军团士兵加快速度，向犹太人表明，他们若不回应，他将发起攻击。

旧墙上的犹太人大肆辱骂提图斯和他的父亲，然后大声回应说，他们并不怕死，因为它总好过被奴役，并且只要他们还活着就会竭尽所能地伤害罗马人。他们还补充说，因为自己快死了，所以也不在乎他们的城市会怎样。这个世界自己会创造一个更好的圣殿。即便如此，他们坚持认为耶路撒冷圣殿会被居住其中的上帝所拯救，而且因为上帝是他们的盟友，所以他们可以嘲笑提图斯的任何威胁。

科马吉尼王安提阿古·伊皮法尼带来了一段插曲，他带着他的重装步兵前来助阵。所有人都风华正茂，按照马其顿的方式配备装备和训练，手持萨里沙长枪（这是一种双手持的长矛），在一个纵深16排的方阵中作战。亚历山大大帝就是用这些军队推翻了波斯帝国。这位国王争强好胜，傲慢自大，他要求提图斯允许他立即进攻。他同意了，笑着评论说：“那么，你跟其他人的机会一样多。”安提阿古立刻率领他的手下攻击旧墙，但他的士兵只是名义上的马其顿人，而笨拙的方阵和笨重的萨里沙长枪已经过时。亚历山大的部队从来没见过蝎弩或投石机，而他们的继任者被犹太人射得阵形大乱，不久便不得不撤退。约瑟夫斯讽刺地观察到，如果马其顿人希望以亚历山大的方式获胜，那么得有一点他的好运气才行。8

军团士兵昼夜劳作，做出了英勇的努力，把他们的堤道修得足够高。他们从5月12日开始工作，直到5月29日才完成，共经过17天的辛苦努力，其中包括填埋安东尼堡前一个深达50英尺的壕沟。这四个堤道都极其庞大。其中在安东尼堡旁的那个堤道由第五军团修筑，位于被称为温柏池的蓄水池中间，另一个离它10码远，由第十二军团修筑。再远一点是第十军团的堤道，靠近被称为杏仁池的蓄水池，还有第十五军团在45英尺外又立起了另一个堤道，位于大祭司约翰墓的旁边。提图斯命令部队将破城锤和攻城塔搬上堤道，准备对旧墙发动全面进攻。

但与此同时，犹太人从一群来自阿迪亚波纳的犹太士兵那里学会了如何挖掘地道，后者都是熟练的工兵。约翰的手下在旧墙和包围线之间挖掘隧道，掏空堤道的底部，到了堤道只是依靠在隧道的支柱上才不塌陷的程度，而罗马人对此全然不知。犹太人在隧道里填满柴把，上面裹有树脂和沥青——从红海可获取大量沥青。然后，他们点燃了支撑柱。霎时间，安东尼堡旁边的堤道崩塌，发出震耳欲聋的声音，连同攻城塔一起落入了隧道的裂口中。有一阵，火焰被抑制在下面，并冒出滚滚的浓烟，随后火焰从沥青中炸出并持续燃烧。

罗马人对这一意外的打击惊骇无比，并对敌人的巧妙心思深感震惊。本已觉得胜券在握的他们备受打击。堤道已被毁坏，试图扑灭火焰已没有任何意义。

两天后，一群西门的追随者在夜间进行了一次袭击，以摧毁其余的堤道，罗马人就是从那里开始用破城锤撞击旧墙，而旧墙已经开始剧烈摇动了。这群人的领袖中有一位叫特夫泰伊乌斯的加利利人，有一位名叫麦加撒鲁，是玛利安尼王后的前侍卫，还有一位绰号为赛阿吉拉斯（即瘸子）的半残疾的阿迪亚波纳人。他们从惊讶不已的罗马人中间跑过，好像穿过朋友而非敌人一样，抓起火把，扔到攻城器械上。《犹太战争》告诉我们，这三名犹太人是耶路撒冷最顽固和最可怕的叛乱分子之一，以无所畏惧的硬汉形象而闻名。（约瑟夫斯对他们有如此深刻的了解，这个事实展示了他情报网络的范围。）他们设法从四面八方对着自己的标枪和剑中幸存了下来，在那里坚持到将破城锤和攻城塔成功点燃，而他们的战友们则负责打退敌人。9

当看到火焰冲向黑暗的天空时，他们便冲出营地，而军团士兵则拼命地想拯救破城锤，试图将它们拖出火场，因为覆盖它们的柳条盖已经烧了起来。一群犹太人阻止了他们，他们从旧墙的后门倾泻而出，开始了一场激烈的战斗，抓住破城锤的铁皮，把它们拉回来，尽管铁皮已经烧红了。破城锤烧着了，一圈火焰将它包围其中，士气低落的军团士兵们只能绝望地放弃，并退到营地的安全地带。

更多的犹太人跑出城市参加战斗，他们备受鼓舞，将罗马人赶回了营地，放火烧毁了栅栏并攻击了受惊的哨兵。《犹太战争》的作者当然太过委婉地向他的读者承认，这种可耻的可能性曾经存在过，但是一时之间，围困耶路撒冷的结果似乎悬而未决。

对罗马人来说，幸运的是，他们严格的军事程序拯救了他们。为了应对意外的危机，他们总是在每个军团营地的前面驻扎一支武装警卫队，每隔一段时间就换班。任何擅离职守的警卫都会被立即处决，无论他有什么借口。这些人宁可光荣地战斗也不愿被贴上懦夫的标签然后被绞死，所以他们都坚守阵地。不久，许多溃逃的部队都集结了起来，将蝎驽安装在第二城墙的残余部分，并近距离向袭击者射击。即便如此，犹太人仍旧越涌越多，全然不顾自己的安危，眼看就要把罗马人赶回去了。“是犹太人的勇猛而不是他们自己的伤亡导致了罗马人的失利。”约瑟夫斯带着些许的骄傲评论道。10

最后，提图斯从安东尼堡疾驰而来，他正在那里为新的攻城堤道选址。他简短却激烈地训斥了手下的士兵。“因为那些士兵在夺取了敌人的城墙以后，险些丢掉他们自己的。他们把犹太人从牢笼中放出来，任由他们围攻自己！”11 然后他让自己的骑兵护卫猛烈进攻敌人的侧翼。尽管犹太人不得不在两条战线上作战，但他们仍然顽强抵抗，双方都在近距离冲刺砍杀，他们相距如此接近，导致尘土飞扬，杀声震天，在混乱之中难分敌友。即便如此，犹太人仍旧奋勇作战，不是为了赢得胜利，而是为了保存性命。在重新振作起来之后，这些被羞辱的军团士兵们开始为了重获尊严而战斗。最后，犹太人意识到战斗已经失败，便撤退到城市里面。

罗马人胜利了，但这胜利并不能使他们信服。他们身为世界上最优秀的士兵而感到自豪，却几乎被一群他们视为土匪的乌合之众所击溃。毫不奇怪，他们完全丧失了斗志。敌人突袭的成功肯定加剧了他们对约瑟夫斯的怀疑—他是否告诉过他的前同伴在何时何地发动攻击呢？

堤道的毁坏意味着军团失去了几个星期以来辛勤工作的意义。此时已经是盛夏，巴勒斯坦一年之中最热的季节，太阳无情地照射，耶路撒冷成了“一座石头城市，建在钢铁之地上，顶着黄铜般的天空”。（很久以后，本杰明·迪斯雷利如此描述。）12因为必须用骡子从数英里之外的地方取水，所以用水短缺，其他用品也是如此。围攻者的士气开始出现崩溃的迹象；他们中的一些人离开并投靠了犹太人。到这时为止，越来越多的罗马人开始丧失占领耶路撒冷的希望。

致 谢  1

序 言  “马萨达永不再陷落”  3

引 言  约瑟夫斯的出生地     8

1  年轻的贵族   1

2  被占领的国家   12

3  罗马与波贝娅   23

4  诱战犹太人   38

5  战火硝烟   46

6  加利利的总督   57

7  罗马军团再临   79

8  约塔帕塔大围攻   85

9  洞穴与预言   96

10  约瑟夫斯被囚   106

11  吉萨拉的约翰到访耶路撒冷   120

12  奋锐党的革命   131

13  夺回犹太地   138

14  西门·巴尔·吉奥拉   145

15  四帝之年   153

16  提图斯掌权   164

17  围攻之始   179

18  圣城之内   198

19  木制城墙   208

20  圣殿之殇   224

21  犹太大屠杀   241

22  宣传之人   261

23  马萨达与最后的奋锐党人   268

24  罗马公民   282

25  历史的评判   295

注 释   299

参考文献   318

出版后记   329