美食家的四方食事
至情至性的热爱
本书精选了汪曾祺先生自二十世纪八十年代至九十年代所作的关于饮食文化的散文四十二篇,包括名篇《四方食事》《五味》《家常酒菜》等,主要按照作品的创作时间进行编排,比较全面地展现了汪曾祺对于饮食文化的独特感受和见解。在汪曾祺的笔下,无论是地方风味、民间特色美食还是家常酒菜,都是美食。他像美食家一样细酌慢品,从一道道美食的历史谈到其具体做法以及口感,如话家常,表达了对生活的无限热爱,令人百读不厌。此外,本书还穿插了三十张当代画家李津的画作,图文并茂,可读性极强。
昆明的果品
梨
我们刚到昆明的时候,满街都是宝珠梨。宝珠梨形正圆,—“宝珠”大概即由此得名,皮色深绿,肉细嫩无渣,味甜而多汁,是梨中的上品。我吃过河北的鸭梨、山东的莱阳梨、烟台的茄梨……宝珠梨的味道和这些梨都不相似。宝珠梨有宝珠梨的特点。只是因为出在云南,不易远运,外省人知道的不多,名不甚著。
昆明卖梨的办法颇为新鲜,论“十”,不论斤,“几文一十”,一次要买就是十个;三个、五个,不卖。据说这是因为卖梨的不会算账,零买,他不知道要多少钱。恐怕也不见得,这只是一种古朴的习惯而已。宝珠梨大小都差不多,很“匀溜”,没有太全大和很小的,论十要价,倒也公道。我们那时的胃口也很惊人,一次吃下十只梨不算一回事。现在这种“论十”的办法大概已经改变了,想来已经都用磅秤约斤了。
还有一种梨叫“火把梨”,即北方的红绡梨,所以名为火把,是因为皮色黄里带红,有的竟是通红的。这种梨如果挂在树上,太阳一照,就更像是一个一个点着了的小火把了。火把梨味道远不如宝珠梨,—酸!但是如果走长路,带几个在身上,到中途休憩时,嚼上两个,是很能“杀渴”的。
我曾和几个朋友骑马到金殿。下马后,买了十个火把梨,赶马的(昆明租马,马的主人大都要随在马后奔跑)也买了十个。我们买梨是自己吃,赶马的却是给马吃。他把梨托在手里,马就掀动嘴唇,把梨咬破,咯吱咯吱嚼起来。看它一边吃,一边摇脑袋,似乎觉得梨很好吃。我从来没见过马吃梨。看见过马吃梨的人大概不多。吃过梨的马大概也不多。
五味
山西人真能吃醋!几个山西人在北京下饭馆,坐定之后,还没有点菜,先把醋瓶子拿过来,每人喝了三调羹醋。邻座的客人直瞪眼。有一年我到太原去,快过春节了。别处过春节,都供应一点好酒,太原的油盐店却都贴出一个条子:“供应老陈醋,每户一斤。”这在山西人是大事。
山西人还爱吃酸菜,雁北尤甚。什么都拿来酸,除了萝卜白菜,还包括杨树叶子、榆树钱儿。有人来给姑娘说亲,当妈的先问,那家有几口酸菜缸。酸菜缸多,说明家底子厚。
辽宁人爱吃酸菜白肉火锅。
北京人吃羊肉酸菜汤下杂面。
福建人、广西人爱吃酸笋。我和贾平凹在南宁,不爱吃招待所的饭,到外面瞎吃。平凹一进门,就叫:“老友面!”“老友面”者,酸笋肉丝氽汤下面也,不知道为什么叫做“老友”。
傣族人也爱吃酸。酸笋炖鸡是名菜。
延庆山里夏天爱吃酸饭。把好好的饭焐酸了,用井拔凉水一和,呼呼地就下去了三碗。
都说苏州菜甜,其实苏州菜只是淡,真正甜的是无锡。无锡炒鳝糊放那么多糖!包子的肉馅里也放很多糖,没法吃!
四川夹沙肉用大片肥猪肉夹了洗沙蒸,广西芋头扣肉用大片肥猪肉夹芋泥蒸,都极甜,很好吃,但我最多只能吃两片。
广东人爱吃甜食。昆明金碧路有一家广东人开的甜品店,卖芝麻糊、绿豆沙,广东同学趋之若骛。“番薯糖水”即用白薯切块
熬的汤,这有什么好喝的呢?广东同学曰:“好嘢!”
北方人不是不爱吃甜,只是过去糖难得。我家曾有老保姆,正定乡下人,六十多岁了。她还有个婆婆,八十几了。她有一次要回乡探亲,临行称了两斤白糖,说她的婆婆就爱喝个白糖水。
北京人很保守,过去不知苦瓜为何物,近年有人学会吃了。菜农也有种的了。农贸市场上有很好的苦瓜卖,属于“细菜”,价
颇昂。
北京人过去不吃蕹菜,不吃木耳菜,近年也有人爱吃了。
北京人在口味上开放了!
北京人过去就知道吃大白菜。由此可见,大白菜主义是可以被打倒的。
北方人初春吃苣荬菜。苣荬菜分甜荬、苦荬,苦荬相当地苦。
有一个贵州的年轻女演员上我们剧团学戏,她的妈妈不远迢迢给她寄来一包东西,是“择耳根”,或名“则尔根”,即鱼腥草。
她让我尝了几根。这是什么东西?苦,倒不要紧,它有一股强烈的生鱼腥味,实在招架不了
四方食事 001
口味 001
切脍 004
河豚 007
野菜 008
关于葡萄 010
葡萄和爬山虎 010
葡萄的来历 011
葡萄月令 013
泡茶馆 020
葵·薤 030
昆明的果品 036
梨 036
石榴 037
桃 038
杨梅 038
木瓜 038
地瓜 040
胡萝卜 040
核桃糖 041
糖炒栗子 041
故乡的食物 042
炒米和焦屑 042
端午的鸭蛋 045
咸菜茨菰汤 048
虎头鲨·昂嗤鱼·砗螯·螺蛳·蚬子 050
野鸭·鹌鹑·斑鸠·鵽 052
蒌蒿·枸杞·荠菜·马齿苋 055
吃食和文学 058
口味·耳音·兴趣 058
苦瓜是瓜吗? 060
咸菜和文化 063
宋朝人的吃喝 068
昆明菜 071
汽锅鸡 072
火腿 073
牛肉 074
蒸菜 076
诸菌 077
乳扇、乳饼 078
炒鸡蛋 078
炒青菜 079
黑芥·韭菜花·茄子酢 080
马铃薯 081
鳜鱼 085
家常酒菜 088
拌菠菜 088
拌萝卜丝 089
干丝 090
扦瓜皮 090
炒苞谷 091
松花蛋拌豆腐 091
芝麻酱拌腰片 091
拌里脊片 092
塞馅回锅油条 092
其他酒菜 093吴大和尚和七拳半 094
韭菜花 098
王磐的《野菜谱》 101
寻常茶话 105
作家谈吃第一集 112
萝卜 117
五味 122
食道旧寻 127
米线和饵块 133
故乡的野菜 139
食豆饮水斋闲笔 145
豌豆 145
黄豆 147
绿豆 149
扁豆 151
芸豆 152
红小豆 153
豇豆 154
蚕豆 155
豆腐 159
干丝 167
肉食者不鄙 170
狮子头 170
镇江肴蹄 171
乳腐肉 171
腌笃鲜 171
东坡肉 172
霉干菜烧肉 172
黄鱼鲞烧肉 172
火腿 173
腊肉 173
夹沙肉·芋泥肉 174
白肉火锅 174
烤乳猪 174
鱼我所欲也 176
石斑 176
鳜鱼 177
鲥鱼·刀鱼· 鱼 177
黄河鲤鱼 178
虎头鲨和昂嗤鱼 179
鳝鱼 179
昆明的吃食 180
几家老饭馆 180
过桥米线·汽锅鸡 181
米线饵块 185
点心和小吃 187
手把肉 189
贴秋膘 194
做饭 198
栗子 202
草巷口 205
《吃的自由》序 210
果蔬秋浓 214
水果店 214
果蔬秋浓 215
逐臭 217
果园的收获 219
国风文丛总序 223
《旅食与文化》题记 229
面茶 232
炸弹和冰糖莲子 235
豆汁儿 237
菌小谱 240
学人所做的菜很难说有什么特点,但大都存本味,去增饰,不勾浓芡,少用明油,比较清淡,和馆子菜不同……学人做的菜该叫个什么菜呢?叫做“学人菜”,不大好听,我想为之拟一名目,曰“名士菜”……
——汪曾祺
他的文章应当说比几个大师都还认真而有深度,有思想也有文才!“大器晚成”,古人早已言之。最可爱还是态度,“宠辱不惊”!——沈从文
他是我认为全中国文章写得最好的,一直到今天都这样认为。——黄永玉
他带给文坛温暖、快乐和不凡的趣味。——铁凝