吴政纬，台湾大学历史学系博士生，研究领域为明清史、中国近代史、中朝关系史。著有《眷眷明朝：朝鲜士人的中国论述与文化心态（1600—1800）》（2015），以及期刊论文《“朝鲜”如何进入明清史家的视界》《论朝鲜清心丸的流行与清代辽东社会》等。

1592年，一场波及中日韩三国的大战，就在朝鲜半岛开打！丰臣秀吉挥兵朝鲜，朝鲜国王连夜出逃，使者急向中国求救，当时的大明王朝，救，还是不救？！ 

16世纪的东亚，朝鲜身为明朝藩属，每年派遣朝天使（后称“燕行使”）出使中国。这场惊动天下的“壬辰之战”揭开了本书的序幕，带出这群罕为人知的“朝鲜使者”的故事。

从元代到清末，从汉城到燕京，从倾慕到鄙夷，无数燕行使穿梭于贡道，越过高山与深河，传递蕞新的情报和中国观察。中国确曾居于朝鲜人世界观的中心，明亡清盛却成了极为严重的打击，

以“小中华”自居的他们，一边咀嚼着明朝灭亡的悲伤，一边在思索该何去何从……

导 言

重现过去，探寻古人的思想状态，是历史学家的职志。史家穷尽一生，搜罗各种可能的线索，拼凑答案。正式出版的著作、私密珍藏的日记、课堂上的讲话记录，文字像是海洋，史家意欲打捞名为意义的宝藏，揭露那夹在黑白之间的真相。什么最能显露一个人的世界观？他怎么认识世界，定义自己与世界的关系？这是令人着迷的历史疑问，带领我们走到一张张地图面前，重新思索，这是什么？一位18 世纪的朝鲜人，他脑海中的“世界”是什么样子？要

徒步多远，才能离开朝鲜？越过边境，直至尽头，是北极、南极吗？世界是球状体？人类曾经没有谷歌地图，仍必须想尽办法，刻画世界的样貌。可以说，关于世界的知识，背后由一套历史认识支撑。远渡重洋的游历是少数人的特权，描绘世界的模样基于探索未知的热情，是奢侈与浪漫；地图，是最佳的代言人，向无缘外出的人诉说，这个世界不着边际，但请听我娓娓道来。

试着端详两张由朝鲜人绘制的地图（图1、图2），我们可能较熟悉图1。乍看之下，朝鲜人笔下的中国，大体符合实情，不论是沿岸的轮廓，或是重要河川如黄河、长江的相对位置。当然，我们能轻而易举地指出失真的部分：河川与陆地的比例失衡，中国大陆东部与西部的比例尺不一致。然而，“真实”与否不是衡量该图的唯一标准，其中巧妙处甚多，值得一一申述。首先，朝鲜半岛的大小显然与现实不符，放大不少。其次，此图应作于清代，从图右下侧有“台湾府”，右上有“宁古塔”“沈阳”即可知之。其三，画者知道中国之外另有天地，左上角列有“荷兰国”“大西洋”“小西洋”，左下角注明“暹罗国”“占城”，透露来自域外的消息。不过绘者显然是以中国为中心，于是勉强将中国之外的地理知识，紧缩一隅，聊备一格。那么，图中的中国本身有什么问题？

既然是一张清代的中国地图，为何北京旁写着“顺天府”，南京则是“应天府”，这都是明代的用语。再者，圆圈红底注明战国时期的国家，又用小字写下孔子、张良、东方朔、周瑜、郭子仪等历史人物，这张图似乎更像是历史教材。在我眼中，它所呈现的是层累叠加的中国历史，而且明显是以朝鲜为中心出发的世界观。朝鲜领土的尺寸膨胀不少，相形之下，日本则显著缩减。以朝鲜为中心，能够发现更多图中意在言外的表现方法，例如不论是由陆路、海路，朝鲜前往北京的旅程，地名标记频繁，相对位置较准确。由朝鲜北上，经辽东、凤凰城、广宁、宁远、山海关，这些顺序皆符合实情。往西渡海，在山东半岛登陆，北上直抵燕都，这些皆是粗略的轮廓中精细的存在。这位朝鲜绘者投射更多的，始终是朝鲜自身，而不是中国，这是阅读此图的法门，提醒我们表层印象之后别有洞天。“中国地图”的意义是揭示另一条通往“真实”的道路，读者必须在中国聆听朝鲜的声音，才能明了辽东、山东的细节何以如此详尽，日本、荷兰国却遭受冷落忽视，这皆是有意识的安排，体现朝鲜的世界观。

现在，目光移至图2“天下总（揔）图”，此类型的图又被称为“天下图”，在17、18 世纪的朝鲜极其流行。目前学界对此图所知不多，各有诠释。[关于天下图的研究，请参阅海野一隆：《李朝朝鲜における地図と道教》；

黄时鉴：《从地图看历史上中韩日“世界”观念的差异—以朝鲜的天下图和日本的南瞻部洲图为主》。目前的研究成果指出，天下图的知识体系不少源自中国典籍、佛教和道教，而原型推测来自利玛窦绘制的世界地图《坤舆万国全图》。不少研究者认为，朝鲜人描绘中国以外的世界，天下图象征朝鲜突破中国中心。

天下图吸引众多研究者注意，起因于它的不可解，这张图充斥太多未解之谜。天下图为什么是一张“圆形地图”，大陆与海洋为何是圆形的？中间的中国尚且容易理解，然而“三首国”“流鬼国”“大人国”，这些夹带着诡谲气氛与想象真实的名词，却满布纸上，引人遐想。

如果请一位18 世纪的朝鲜人描绘世界的模样，上述两张图是最常见的答案，这都是“真实”，绝非虚构。探究朝鲜人的世界观令人着迷，图上未知的国度曾让人信以为真：中国居于天下之中，

世界围绕着中国旋转。世界起源从盘古开天辟地说起，继而女娲补天，中国的历史象征天下，纸上密密麻麻的批注说得更多的是中国，而不是今时今日的“世界”。中国曾经主宰东亚区域的知识，朝鲜上下莫不服膺。我总觉得，想读懂这两幅图，首先要了解中国，才能进而掌握朝鲜的位置。

从汉城到北京

前面提到的“中国地图”，对辽东的描绘最为细致，原因极其简单，因为这是朝鲜人最熟悉的路线。从元代开始，直至清末，朝鲜人沿着几乎一致的路线，络绎不绝，由朝鲜前往中国，从汉城到北京。相较于中国内陆，辽东地区诸如“凤凰城”“锦州”等小地名跃然纸上，理由不外乎这是朝鲜人的必经之地。

明清时代的中国曾有一套与周边国家互动的游戏规则，学术式的称呼是“朝贡册封体系”，也就是经由中国承认周边国家的政治主权，周边国家名义上向中国效忠，相互允诺所形成的国际政治关系。笔者无意深究朝贡体制的兴起与衰落，只想指出，缘此制度，朝鲜必须履行外交义务，逐年向中国派遣使节团。因此，朝鲜人在中国的旅行像是惯常的风景，他们穿梭于贡道上，从中国带回最新的情报。这条路线是通向世界的窗口，主要向朝鲜展开。

朝鲜使节团是浩大的巡礼，成员约三百人，按例连年向中国开拔。明清是传统中国的盛世，人口众多，百姓富足，制度精良，皆曾缔造文化的伟业，很难想见欧洲国家能够统领如此巨大的帝国，并各维系二百余年。朝鲜使者是亲历中国的见证人，他们约需耗费四十至六十日，走过一千二百公里，才能抵达北京。根据几幅朝鲜人绘制的地图，可知路程贯穿辽东，他们先是穿越崇山峻岭，见识沙漠荒野，然后目睹天下第一关“山海关”，接着走进最繁华的北京城。

朝鲜使臣在北京有固定的居所，也就是接待外国使节的会同馆，因为就在玉河桥旁，俗称玉河馆。在明代，朝鲜贡使停留四十日，然后踏上归途。相形之下，清代较为宽松，使节团可以

停留两个月，间或有超过的例子。从朝鲜人的世界图，谈至朝鲜使节团，实是因为使节团的成员值得一提，其中不乏朝鲜思想界的著名文人，他们来回往复中朝之间，形塑朝鲜的世界观。

朝鲜素称礼仪之邦，自号“小中华”，也就是最像中华的外邦。为了凸显自身的文化高雅，朝鲜官方拣选颇具威望的高官，

以及擅长汉文诗赋的文臣，担任使节团的要职。他们穿着明朝样式的服装，走在前往中国的道路上，处处彰显汉学素养，体现东国有人的尊严。朝鲜自1392 年开国后，仿效明朝制度，科举同样使用儒学经典，是一个处处复刻明朝的国度。理解这一层，才能想见朝鲜使臣履及中国土地的喜悦与振奋：这不仅是政治上的宗主国，更是文化母国，前往中国的使行不唯是政治任务，更像是朝圣问道的实践。

这种情况在清代突遭巨变，代明朝而起的清朝不是汉人政权，而是源自东北，被朝鲜视为“夷狄”的“女真人”。如本书正文所示，清朝代替明朝兴起是对朝鲜最严重的打击，他们一方面咀嚼明朝灭亡的悲伤，另一方面思索何去何从。小中华如何自处世界，是数个世代朝鲜读书人的疑惑。从今人的角度观之，理解清朝的关键词绝非“夷狄”，事实上这是一个疆土远迈前朝，历久绵长的伟大时代。然而，对于这些身着“大明衣冠”的朝鲜人而言，“清国是胡虏夷狄”的观念根深蒂固，牢不可破。他们认为中华文化已亡，指责清代的汉人不思念明朝。于是朝鲜使者在中国的旅程，像是寻访明朝的过往，他们凭吊逝去的文化母国，即使政治上服膺大清，内心却未曾退让一步。

中国见闻

明清时期的中国是怎么样的时代？这是复杂的问题，朝鲜使臣在中国的见闻像是一条线索，提供与众不同的答案。前往中国是此生难得的际遇，因此不少跟随使节团进京的读书人，将所见

所闻写下，这可能是一份日记，也可能是提交官方的报告书。按照惯例，使节团中的“书状官”返抵朝鲜后，需要向朝鲜国王提交见闻，这像是官方差旅的核销报告，内容是最新的中国观察，让远在千里之外的朝鲜宫廷知悉世界变迁的消息。相较于呈交官方的报告书，性质私密的日记更引人注目。日记像是封藏心底的悄悄话，只能跟自己说。根据现有的研究可知，写作日记的动机，部分是为了回国后出版一本最权威的“中国观察”，因为得以前往中国的终究是少数，光荣返乡的人才有话语权。无缘一睹中国的朝鲜人才是多数，他们通过阅读前人的笔记、日记、报告书，在朝鲜体验中国。由此观之，朝鲜使节团实扮演多重的角色，他们不仅仅是政治使者，更是中国观察团、中华文化的传译员，他们与朝鲜国内的读者共享眼前的中国。

深入朝鲜使者的日记，是理解朝鲜世界观的第一步。我们必须反复切换中国和朝鲜的视角，在交错变换的过程中捕捉朝鲜读书人的思想状态。观看中国地图的方法，是以朝鲜为中心，画一个同心圆，层递推展，含括全局。因此，阅读中国，就是理解朝鲜，而朝鲜使臣的中国之旅是完美的机遇，提供所有必备的素材—文化认同、历史知识，以及大时代的冲击，打造出独一无二的故事。

燕行录

学界习惯将朝鲜使者的见闻称为“燕行录”，燕是北京的古称，可以简单地将此理解为“前往北京的记录”。然而，这种称呼流行于清代，不是明代的产物。对于景仰明朝的朝鲜人而言，这不是燕行，而是朝见天朝上国的行旅，因此常称以《朝天录》《朝天日录》，由此可见朝鲜人对明、清两朝的观点迥然有别。《燕行录》是来自域外的中国观察，历明清两代不断。根据统

计，朝鲜平均每年向清朝派遣三个使节团，这是一个规律性“发现中国”的历史机制。中国与朝鲜的文化交流，不只是目睹大山大海的旅行，朝鲜使节带回的信息比起所见所闻更值得关注。他

们在中国寻访金石书画，竭力搜罗关于中国的知识，装箱封存，运回朝鲜。燕行是莫大的文化工程，向朝鲜输入最新的中国，我们能借此窥视朝鲜读书人对中国的感怀与观察，也能从中领略中国的风貌。

关于书名

明清两代的首都，除了明朝初年定鼎南京外，绝大部分的时间都肇基北京。朝鲜使者对于中国的首善之都另有称呼，尤其在清代，特别称为“燕京”。如前所述，因为出使的终点是燕京，于是又称使行为“燕行”。这个词在朝鲜的语境中，甚是平常。明万历元年（1573），朝鲜官方即派遣使者“发向燕京”[]，最后一任赴明使节金堉（1580—1658）亦自称是“奉使燕京”。

明清易代，相同的首都换了不一样的主人，不变的是朝鲜使臣继续使用“燕京”代称北京，有时甚至作为“大清”的同义词。

清康熙十五年（1676），朝鲜君臣议论起清廷编修《明史》，便说道“燕京所修之《明史》”，在此“燕京”等同“大清”。朝鲜国王接见使者，也是聆听他们“陈燕京事情”，这里说的不唯是北京趣事，更是诸多中国见闻。

综观本书各章的故事，朝鲜使者登场的舞台散落两处之间，即朝鲜国首都“汉城”，与明清两代的京师“燕京”。笔者选择燕京取代北京，一方面考虑到朝鲜读书人出使北京惯用燕行的古意，一方面这个颇具朝鲜特色的词，强调本书系从朝鲜贡使的视野出发，考察他们眼中的东亚世界（朝鲜、中国、日本）。

旅 程

本书旨在述说朝鲜使者在中国的故事，目的是揭示朝鲜人眼中的景色，引领我们重新体会各种历史故事，进而探究朝鲜读书人的世界观，阐明他们心底的中国与天下究竟有多远有多大。故事的终结是朝鲜忘却了明朝，为了追述这段思想运动的兴起与衰微，必须从一场东亚国际战争谈起，直至一段中国和朝鲜的真挚友情而止。以下，简述各章的构思。

第一章“从义州到北京：络绎于途的求救信”从1592 年的壬辰倭乱说起。关于这场战争的专精研究甚夥，学者关注丰臣秀吉出兵朝鲜的动机，以及在朝鲜半岛上四处燃起的狼烟。是谁击退日军，保卫山河，这是中国和朝韩史家的兴趣所在。相形之下，本书无意为战争盖棺论定，评断谁是谁非，笔者的企图是述说朝鲜使者的故事。我们容易忽略战争期间来回义州、北京的朝鲜使臣，他们拼尽一切，只为保全母国。当国家危在旦夕，这些使臣经历了什么？他们做了什么？这是本章想要探究的隐微故事。

第二章“在战争结束后开始：鲁认与姜沆的故事”试图描绘另一场战争。将目光远离朝鲜半岛，壬辰倭乱仍在持续。两位朝鲜人因缘际会被俘而流亡日本，奔回母国是他们毕生职志。他们如何出逃？在日本沦为人质俘虏的岁月，造就什么样的日本观？更重要的是，透过他们的眼睛，理解壬辰倭乱的另一面向。

第三章“皇明中华的尾声：最后的‘朝天使们’”目标是呈现明代中国的景貌。在壬辰倭乱之后，一般认为朝鲜知识人孺慕中国，感激明朝再造朝鲜的恩德，感戴明朝是中华文化的母国。细细审酌朝鲜使臣的明朝观察，在倭乱之后，他们如何评价中国？这是符合理想、实践儒家的乌托邦吗？再者，朝鲜与明朝紧密联结，当明朝走向死亡，朝鲜游人能嗅出亡国的氛围吗？他们如何经历明末，面对大时代的崩裂？

第四章“清朝灭亡的隐喻：一棵等待盛开的枯木”说的是明朝灭亡后的故事。1644 年，明朝灭亡，这不仅是中国人的难题，也是朝鲜人必须响应的设问。在明朝灭亡之后，朝鲜如何安排自身的位置，他们如何看待清朝的存在？最吊诡的莫过于大清入关后，历经顺治、康熙，直至乾隆年间，四境晏然，歌舞升平。信奉“胡虏无百年之运”的朝鲜使者，如何理解、响应这个世界？他们是坚守爱戴明朝的立场，还是悄然改变？

第五章“燕行即世界：18 世纪的‘中国袭来’”着眼于物质文化，尤其是来自中国的商品。18 世纪，中国制造的货物宛如潮水，席卷朝鲜上下。朝鲜使节团不仅肩负文化任务，同时也是重要的商贸管道。朝鲜如何通过使行贸易，向中国购买各种必需品？朝鲜使者与大清的物质交流，如何影响他们对中国的观感，形塑新的世界观？此外，朝鲜使节团的亮眼明星，不应止于舞文弄墨的文人士大夫，那些随团出行的奴仆、译官、管理马匹的下人，同样值得关注。

第六章“朝鲜人的‘中国史难题’：中华？朝鲜？”作为最后一章，一方面总结前几章的脉络，呼应各种历史陈因的积累；另一方面，试图阐明朝鲜的世界观在18 世纪的剧烈变迁。明朝灭亡之后，朝鲜读书人普遍思念明朝，他们热衷于撰写明朝历史，甚或放弃仕途，为明朝守节。这不是与众不同的选择，而是数个世代有志之士共同的表态。然而，这一切究竟如何终结？在最“思明”的世代，他们如何遗忘明朝，逐渐走向今日的主体认同？本章以一场中国、朝鲜的友情开端，进而申论其历史意义，道出思明现象的尾声。

朝鲜使者来往中国、朝鲜之间，写下无数关于中国的观察。但是，正如图1 所示，即使在名为中国的场域，我们仍应注意朝鲜的分量，这像是画中画，提醒着朝鲜主体性的存在。越过高山与深河，朝鲜贡使看见了什么？这是最令我着迷的问题，而本书是最渺小的尝试。我想诉说，图上的未知有意义；我想描绘，一幅名为朝鲜的思想地图。

推荐序　使节与叛将，宗师与君王——《从汉城到燕京》之前的朝鲜历史故事／陈韦聿

导　言

第一章　从义州到北京：络绎于途的求救信

被遗忘的功臣

求救请兵的艺术

1592，北京

壬辰之后，使者络绎不绝

站在请兵陈奏使的背后

第二章　在战争结束后开始：鲁认与姜沆的故事

丁酉再乱

忍耐与等待

天借顺风，便到中华

奇 策

在南原的另一个人：姜沆

好事空凭千里梦

巾车返乡

战争少了点什么？

那一年，我们站在一起

第三章　皇明中华的尾声：最后的“朝天使”们

朝天· 朝天官

国防线上

学术话题

最后朝天

线性描述的末世预言

第四章　清朝灭亡的隐喻：一棵等待盛开的枯木

从“朝天”到“燕行”

大明衣冠

在没有中国的地方寻找中国

孝宗北伐

寻根：万历皇帝与思明

从荒凉到繁华

第五章　燕行即世界：18 世纪的“中国袭来”

被遗忘的“使者”

富贵险中求

中国制造

第一壮观

消失的清单

禁纹，禁奢，禁中国货物

北学中国

第六章　朝鲜人的“中国史难题”：中华？朝鲜？

一副眼镜

愿见天下奇士

天涯知己

因友情而起的论战

思明时代

历史知识

朝鲜的历史教育：童蒙读物

朝鲜转向内在

眷眷明朝

结　语

同场加映：那些年，东亚其实很热闹……

    使者彻夜未眠：申维瀚在日本的文学苦恼

    没有共识的共识：藏在外交辞令里的战争

后　记

主要登场人物

征引书目