宋长征，乡村理发师、山东省签约作家。素描乡村物事，勾勒民间冷暖，感触大地心音，聆听天籁私语。作品曾获多种文学奖项，散文集《住进一粒粮食》获山东省第三届泰山文艺奖（文学创作奖）。

    本书是山东省签约作家宋长征继《住进一粒粮食》后推出的第二本散文集。主要包括器物篇、启智篇、风俗篇、光阴篇、田园篇五个部分。器物篇之所谓器物，即乡间游戏必备之辅助物，实则并不仅写器物，而是以此为引子，追古溯源，重温传统文化在乡间残存的一丝余韵，兼及对幼年乡间生活及人物的回忆，既富文化意味，又颇具温情。启智篇依然是以乡间游戏为引子，从小游戏中悟出人生、天地、哲学的大道理。作者善于从乡间质朴的物、事中“究天人之际”，可谓深得天人合一文化之精髓。风俗篇以节日为主要线索，清明、七夕、中秋、重阳……乡人单调的生活因节日的到来多了许多有意思的游戏节目。他们在游戏中增进感情，在游戏中迎接循环往复的春夏秋冬。光阴篇讲时光的流逝，在游戏中奔跑、奔跑……却在不知不觉间长大成人。虽无法抓住悄然流逝的时间，却可以珍藏童年时的美好回忆。后面的田园篇则是对乡间美好田园风光和生活的叙写。瓜棚豆架、鸟飞蛙鸣，摸鱼儿、山坡羊，一切都遵循着大自然的规律，自由自在，无限美好。

　　《雅活书系  乡间游戏》：
　　丈量时问的方式天冷，白毛风暂时在河道里趴窝，男人们躲在房子里抽纸烟、斗地主，没几个赢头，好歹能凑上一顿酒。女人们更喜欢串门，有的抱着孩子，有的拿着没纳完的鞋底子，大姑娘小媳妇叽叽喳喳搅成一锅粥。
　　孩子们喜动，绕着村子可着嗓子喊一圈，屁大会儿工夫聚集成一帮童子军。
　　这时候的乡间，孩子最为生动，二蛋穿着他姐穿小了的花棉袄，头发长长，没见过的还以为是谁家小妮。路人说，疯妮子，跟一帮野孩子玩儿。二蛋回敬，你家妮儿裤裆里长小鸟啊，呲你一身。说完竞当场掏出家把式在雪地上撒了一泡，尿热雪凉，瞬间完成一幅地图。
　　打尺是最耗费体力的游戏，不过能催逼出身体里的热能。那会儿穷，光膀子穿个破棉袄不是什么稀罕事儿，我穿着一双露脚趾的单鞋在雪地上直跳脚，脚底板子还是冻得生疼。人少，可以你我开战；人多了一分为二，各自站在各自的“儿童兵团”中。
　　打尺的规则首先是考，就像当下的高考，能力所及，考过考不过去全凭个人能力。至于替考，高科技作弊那是时代派生出来的事物，我们那时更为崇尚的是透明、仁义。二蛋是打尺的高手，觑准地上的尺公，尺母一敲一抽身，□的一声击在尺公上，可以五十米开外去找。分组，有时剪子包袱锤，有时全凭个人关系，我弱，当然喜欢和二蛋在一组。
　　有关尺公的由来可追溯到明代，当时的古秦州盛行一种叫打梭的游戏，大街小巷，随处都可以见人在玩打梭。明代刘侗《帝京景物略》中记载：“二月二，龙抬头……小儿以木二寸，制如枣核，置地而棒之，一击令起，随一击令远，日打梭儿。”打梭与打尺的区别只在于打击的工具，我们村用的是一根尺余的木棍，棍子要光滑、趁手，最好以桑木制成，有弹性。这边淡黄色的木棍一抽一甩，那边尺公已经凌空而起，在风中打着呼哨。而打梭的工具则是一块砍刀形状的木板，稍微降低了击打的难度。
　　二蛋打尺的经典动作是，用姐的花棉袄袖子擦一把鼻涕，左手一挥警示旁观者躲远点，以免伤及无辜。随后提提肥大的裤腰，一马蹲裆式敲击尺公，待尺公跳起，紧跟着一记重击，啷的一声凌空而去。这姿势我曾经模仿了好几年，到了也没得到真传，不是尺母打到一股迎面而来的白毛风，就是敲在尺公的尖子上，一柞长的尺公旋转如花，落在离身子不远的地方。
　　打尺需要一座城，代表我们孤陋寡闻，最向往的是梦想中的城市。城约一米到两米见方，结构简单，既无壕沟也无城墙，用尺公在空地上画上边角，犁开残雪覆盖的泥土就好。
　　不过我以为那城更像一座小小的村庄，我们在村子里无比向往外面的世界，作别鬓染霜雪的母亲，头也不回，一头扎进陌生的城市。我十七岁离开村庄的那天早晨，一团一团的雾在村庄的胡同里、屋顶上奔跑，司鸣的鸡叫了最后一遍，又在枝头沉沉睡去。小河里的水面上也泛着浓浓的雾气，一只睡梦中的野鸭醒来，才发现脱离了同类的视野，扑棱棱扇着翅膀，慌慌张张飞起，飞向雾的最深处。
　　很多年过去了，二蛋在南方的某个城市混得风生水起，白手起家，竟然有了千万资产。有一天，我看到二蛋发的微信，头戴棒球帽，身穿白色休闲服，身旁还有两位穿着时尚的女子，手中执一把高尔夫球杆，才明白城与城之间的不同含义。
　　游戏结束，白毛风从河道里爬出来，继续在村庄里、田野中游荡。头顶，敞开的破棉袄，甚至我脚上的单鞋的破洞里，一阵阵冒着热气，有些通泰的错觉。抑或并非错觉，打尺的目的无非就是虚度一天的光阴，用游戏填补空白的童年，谁脚下的路通向未知的远方，谁的一生将要在村庄里偃旗息鼓，没有人能知道。
　　两只木棍，一只静，负责觑准光阴，以守为攻；一只动，负责寻找方向。以攻为守。
　　……

第一辑  器物篇：

/ / 三叶虫苏醒，一双透明的翅膀扇动记忆的风潮

002丈量时间的方式

005角度与力道

008独乐之法

013丢一只手绢在风中

016泥模子，人样子

019弹弓、弓箭、洋火枪

022风筝辩

025蹄夹上的灯火

029与木偶作别的晚上

032猪尿泡里的江山与阴阳

035一根绳子的日常 

040土陶罐里的梦

第二辑  启智篇：

/ / 屋顶上的男孩，身披蓝色月光，唱老祖母教给的歌谣

046今朝风日好

049吹肥皂泡的少年

052找不到答案的虫子

055静止的瞬间

058借一片老瓦度化此生

062总有接近山顶的路径

066憋死牛不只是一种游戏

069野草的卜辞

073套圈与圈套 

077升官图

081打麦，麦打，三三三

086做鬼守则

第三辑  风俗篇：

/ / 我们从古风中走来，村庄安静而古朴

092摔了一个狗啃泥

095商羊之舞

099七夕有梦

102晚风拂，柳笛声残

105被一鞭子打醒的春天

109只卖青林乐

113斗草春梦

117老鼠也有自己的节日

121九九消寒冬去也

125追赶月亮的人 

129秋千依旧的黄昏

133重阳、茱萸，以及其他

137月上柳梢头

第四辑  光阴篇：

/ / 流年偷换，变了的是容颜，不变的是一颗少年的心

144人生静默如迷

147猴皮筋的弹性与长度

150滚铁环时你在想什么

155带血的木棒

159蚂蚁上树的三条路径

163风语者

167拔河，生死为界

171复调，青梅与竹马

174撵上一朵花的时间

178追忆我的似水流年

182胶片是一首泛黄的诗

186一根绳子的时间简史

189时间的潜意识走向

192指星星的人过去了

第五辑  田园篇：

/ / 瓜棚豆架雨如丝，我还记得你隔着土墙喊我的名字

198人间蛙事

202摸鱼儿——鲫鱼疑案

206桃符，行走在木头里的钟馗

209挤磨油儿

213骑一头蟋蟀锦衣夜行

217固执的稻草人

220天空是鸟儿的自由

224山坡羊

228蜗牛也有自己的家 

232萤火虫启蒙了夜色

236手影者