1998年,《雨必将落下》包揽苏格兰五项短篇小说大奖;2000年,《皮囊之下》入围惠特布雷德首作奖短名单;2008年,短篇小说《再见,娜塔莉亚》(bye bye ,natalia)入选欧·亨利奖小说集;2014年《奇怪的新事物之书》(The Book of Strange New Things)入围英国dingji科幻大奖阿瑟C.克拉克奖短名单,并摘得2015苏格兰年度图书桂冠。
凭借出色的写作,米歇尔·法柏在全世界虏获一批拥趸,因出生于荷兰、成长于澳大利亚、后定居于苏格兰高地的特殊经历,引发读者争抢,三国读者都将其视为本国作家。米歇尔·法柏本人则称自己为一名世界公民。
★多部作品被改编成电影、剧集的热门IP作家!
2011年,长篇巨制《绛红雪白的花瓣》(The Crimson Petal and the White)由BBC改编同名剧集;2013年,《皮囊之下》(under the skin)改编同名电影,由斯嘉丽·约翰逊主演,入围威尼斯电影节金狮奖,这部电影也扩大了米歇尔·法柏的市场影响力;2017年,长篇小说《奇怪的新事物之书》(The Book of Strange New Things)由yama逊PRIME改编为剧集《绿洲》(Oasis).
★拒绝参选布克奖的荷兰作家,恐怕仅此一个!
米歇尔·法柏曾因英国追随美国加入伊拉克战争,拒绝加入联邦国籍,参选布克奖;
2004年,作为前线作家计划的一份子,法柏随无国界医生前往乌克兰,见证他们对那里当时爆发的流行艾滋病进行干预,并由此写下短篇小说《再见,娜塔莉亚》(Bye Bye Natalia);
2009年,他将短篇小说《午夜漫步》(Walking After Midnight)捐给了牛津饥荒救济委员会的“Ox-Tales”工程;
2014年,在妻子离世的沉痛中,与对文学背后的意义进行深刻思考后,法柏决定封笔:“很长时间以来,尤其是自伊拉克战争以来,我对文学产生了轻视之感,我轻视它无法将这个世界变得更好,我轻视它难以劝阻和启发那些做恶之人。”
★周嘉宁不吝赞美,诚挚推荐。
不可复制的九十年代氛围,迷人的二十世纪末情怀,人类多样性的美和哀伤。米歇尔·法柏的短篇小说集结的仿佛是一种人类命运的共同体,弥漫着没有界限的同情、思考和爱。而里面所夹杂的可爱的讥讽与幽默,也令人意识到在之后的二十年间,世界发生了多么大的变化。 ——周嘉宁
★集结作者知名获奖作品
2001年短篇小说艺术基金会奖、伊恩·圣詹姆斯奖、圣安德鲁十字协会苏格兰年度首作图书奖、麦卡伦奖、尼尔·甘恩奖。
★配得上作者才华和文学地位的全新译文!
更具文学美感,更忠实原文的笔触。
★15篇作品,诗意书写无所遁逃的困境、无人诉诸的孤独、无法言说的爱:每个生命中,有些雨必将落下,有些日子注定阴暗惨淡。
“我叫凯蒂•拉塞克,在罗瑟雷村小学读七年级。上周,这里发生了一件非常可怕的事。我们的老师麦克沙恩女士正在给我们上数学课,她丈夫带着一把霰弹枪进了教室……” 弗朗西斯是一名儿童心理学家,看着学生作文她喃喃自语:“一切都会好的。”
上帝独自玩耍,宇宙拾荒。这一天,他捡到了地球。沉入睡梦之际,他听到一个男孩带着哭腔低语:“上帝,你在吗?我能和你说话吗?
坠入爱河:它究竟是怎么回事?多少年来,他搜寻着零星的线索,却总是一无所获,直到他入职爱的隧道——一家色情放映厅兼书店……
上帝、宇宙、爱与卫生棉——无不在其笔下。《雨必将落下》收录了法柏几乎所有获奖短篇,或怪诞,或温暖,或讽刺,精准捕捉当代人的生存和精神困境。
弗朗西斯·斯特雷泽恩回到家,发现伴侣已经为她做好了晚餐。
“新工作第一天,”他说,“我想你一定累坏了。”
我和这个男人的关系正面临危机,弗朗西斯一边提醒自己,一边亲吻他的嘴唇。这一点毫无疑问。
不过疑问当然是有的。她筋疲力尽地瘫倒在沙发上吃着晚餐,感觉味道棒极了。他分毫不差地复制了自己的配方。
“孩子们怎么样?”他问。
他问的可不是他或她的孩子:他们不是那种情侣。他指的是罗瑟雷小学的学生们。
“还不好说。”她回答。
她让他们做的第一件事,是收拾和整理。把惠灵顿靴摆成整齐的一排;大衣都挂起来;故事书从大到小依次码好;铅笔全部削尖。她自己对整洁倒并不在意,只不过,作为一名专业人士,她知道那是孩子们所需要的。他们不得不在短时间内接受她这个新老师—总得雇个人来。他们需要展现出自己乖巧、能干的一面,也需要她展示出她的权威。
最重要的是,他们需要通过最大限度地“小题大做”来让生活继续。
“接下来,你们每个人是不是都有一块橡皮?”弗朗西斯问。
十几只铅笔盒被开膛破肚,发出一阵窸窸窣窣、噼噼啪啪的声音。
“凡是橡皮没有它大的人,都能得一块。”她微笑着举起一块崭新的超大辉柏嘉橡皮,她每到一个新班级总会带这样一包。
每个孩子在意识到自己有资格获得这件精美的礼物时,都发出一声惊叹。
弗朗西斯瞥见学校里的另一位老师正在隔壁教室门外看她,那个老师肯定是想知道她弗朗西斯究竟值不值普通教师三倍的薪水。
“现在,我想请你们所有人翻开自己的笔记本,找出你认为字写得最漂亮的那一页。找到之后,请你们把笔记本翻到这一页,摊开放在这边的地上……不,不要叠在一起—全部亮出来。一个挨一个,像墙砖那样。中间稍微留点空隙。对……本子和本子之间都留出些空间。很好……很好……”
弗朗西斯蹲下身来,这样既能暗示孩子们她可以在同等的高度与他们玩耍,又能通过高大的身形和铺展的裙裾告诉孩子们自己与他们不同。尽管现在对他们的笔迹还没多大兴趣,她依然注意到他们当中没有谁写得特别差劲:看来他们之前的老师—珍妮·麦克沙恩—教得不至于太糟。
第二天早上,两个昨天没到校的学生出现了。这是个好兆头:也许是妈妈们口口相传的结果。
弗朗西斯看看假条:小埃米是闹肚子,小山姆是看医生。真正的原因很可能是恐惧,要是再任由他们逃避下去,这份恐惧就可能会一发不可收拾。她欢迎埃米和山姆回到学校,又给他们发了橡皮。他俩不如别人适应得快,所以弗朗西斯当天决定让他们明天再交作文。
弗朗西斯自己也迟迟没能适应她那个坐落在罗瑟雷村后山上的新家。
此前,她住在一间破破烂烂的公寓里—装修寒碜,家具寥寥。她挺喜欢那儿的:那里曾是一间精神病院的职能治疗室,直到社区照顾政策1 撵走了其中的住户。公寓依然保留着一些有趣的细节:墙上诡异的符号,一些电源插口里堵着奇怪的塑料玩意儿,还有一只柳条洗衣筐,想必出自一双颤抖的手。
罗瑟雷的这栋房子是政府福利房,舒适、平常。先前一位警察和他的妻子住在这里,两人十分注重保持房子的原貌,甚至都没在洗手间贴一张带“通缉”字样的海报。
“我烦死这个乏味的地方了。”她对伴侣尼克说。
“那……需要我做些什么吗?”他自告奋勇,“我有时间。”
他正一边休假,一边等博士论文的评估结果,所以确实有时间,但弗朗西斯却想不出他能对这栋房子做什么改变。实际上,她真正想改变的,是他。
“咱们睡吧。”她叹了口气。
第二天晚上,她却熬了个通宵。
“你还要多久?”他问,想知道就寝安排。
“弄完为止。”她回答。
他一向逆来顺受,就算得一个人睡也没什么意见,他乖乖的,乖乖的,乖乖的。她多希望他会把她拖进楼上卧室里。当然,那会显得鲁莽而不合时宜。天哪,没错,她今晚可没工夫做爱,她还得批改孩子们的作文呢。她必须对这十一份反馈了然于胸,并在明早之前想出十一种对策—此外,当然,还得睡一会儿。但她依然希望他能把她带离既定的轨道,或者起码有胆一试。
她腿上摞着孩子们的作文:“我的学校、我的老师和我”。每份作文上都别着孩子们的大头照,全是她想方设法从学校的拼贴照上扒下来的,如颁奖之夜、运动队、圣诞音乐会等各种合影。她手头的第一篇作文,来自菲奥娜·佩里,就是那个耳朵小小的、总穿超大T 恤的金发孩子。
我们学校叫罗瑟雷小学。学校有三间大教室,大孩子们都在小六和小七年级,也就是我所在的房间。我们的功课可难了。明年我就要去上莫斯·班克中学了。我们老师说到时候才真叫有意思呢。我们老师已经不在学校了。我最后见到她那天,她哭得太厉害,最后只能回家了。接下来那天我食物中毒(吃错了鱼),请了病假。但我的好朋友雷切尔说那天老师没了脑袋,所以不会再回来了。现在我们有了一位新老师,就是正在读这篇作文的斯特雷泽恩女士您了!
弗朗西斯把稿纸翻面,想看后面还有没有,不过看来菲奥娜想说的就是这些了,于是弗朗西斯把纸扣在旁边的沙发上。“吃错了鱼”—她凄然一笑。吃错了鱼,就能让一个孩子缺席本将永远改变她人生的一天。想必菲奥娜·佩里只是偶然错过了一个周三,可是那天傍晚,她的家长就和全班所有其他同学的家长一样接到电话通知:在请到接替麦克沙恩女士的老师之前,孩子们都可以待在家中。在作文里,小菲奥娜立即对新老师展开了魅力攻势,丝毫没有耽搁,麦克沙恩女士只是从她生活中消失了而已,就像被那块漂亮的新橡皮擦去了一样。接下来,是马丁·达菲。
我们学校叫罗瑟雷小学,我上高年级,读小六。我小时候住在博尔顿。我妈妈说发生在麦克沙恩女士身上的事跟我没有关系,我应该忘掉它。好多人都跑来问我,问了差不多有1000次,我有时会讲,有时不讲。不过我每讲一次,就会觉得记得越来越不清楚了,因为麦克沙恩女士一开始哭,我就很尴尬地捂住了眼睛,所以没看见什么。这就是我的故事了。
就在这个节骨眼儿上,传来一阵冲马桶的声音。是尼克下来撒睡前的最后一泡尿。
你难道不知道我们的关系正面临危机吗!她很想对他喊出这句话,这股冲动是如此荒谬,惹得她笑出了声。他听见笑声,匆匆擦了两下手便来到她身旁,手腕还湿着。
雨必将落下 001
鱼 022
以免眩晕 032
玩具故事 040
胖小姐与瘦小姐 050
五十万英镑与一个奇迹 076
红色水泥搅拌车 090
温暖又舒适的地方 098
尼娜的手 110
地狱外壳 126
传话元素 162
明细 177
皮钦美语 192
爱的隧道 223
绵羊 262
法柏无所畏惧。上帝、宇宙、爱、卫生棉——无不在其笔下。你几乎能看到他在星空下好奇地思索,他也并不介意把他的思绪告诉你。
——《苏格兰人报》
你并不会经常看到这样的作品,以这样仁慈的手搅拌着讽刺,以如此轻柔的一触呈现悲剧……他(法柏)是这样一个男人,在写完美的句子方面,跟康拉德有得一拼。
——《卫报》
法柏的首部作品是一块宝石,充满创造力、冲破类型束缚、时常令人惊艳。
——《苏格兰星期日报》
一种罕见又生动地想象力,以及对语言的纯熟把握。
——《泰晤士报》
一鸣惊人的天才,短篇小说形式的高手。
——《泰晤士报》
以绝对的想象力和无穷的变化性,这个短篇小说集拿遍各类奖项。
——《独立报》
法柏身上所拥有的这种宽广的雄心,通常更容易在美国作家身上看到。
——《文学评论》
法柏的笔触可以由愉悦的描述急转为辛辣幽默的领悟。理智而敏锐……这是一个冉冉升起的天才。
——《观察家报》
米歇尔·法柏被誉为“极具吸引力故事的写作高手”,他的想象力能够“探寻到zuizui奇怪的地方,并让它们变得真实”。
——《苏格兰人报》
不可否认,法柏是一个聪明的,具有控制力的作家,力求能够通过这里那里的暗示,奇怪的句子引导读者(也令读者不安)。他同样擅长创造一系列人物,并将他们和谐的安置在一起,渐渐将情绪铺展开来,揭露线索和细节。他的书紧紧抓住人的注意力。
——《文学》
他对奇观和宽广胸怀的感受让人想起雷•布拉德伯里(Ray Bradbury,《火星编年史》作者)zuihao的作品,同时他还有非常优秀的能力可以用魔幻般的结局把异想天开的想法推到ji致。
——英国《独立报》
这些小说是将真实世界中强烈的孤寂精细加工锻造出的作品。
——英国《星期日邮报》
不可否认,法柏是一个聪明、构思巧妙的作家。他在字里行间留下线索,来指引读者(或者说令读者非常不安)。他擅长创造一系列的人物,精心策划将他们协调地结合在一起,逐步揭示线索和细节。他的书能够一下子抓住你的眼球,让你不忍释卷。
——《文学》
法柏的写作技巧,在短篇小说中得以全面施展,《雨必将落下》涉及暴力、性以及心理创伤的后果,充满讽刺,令人不安。
——《文学》
米歇尔·法柏如同他的文字一样令人惊艳。他竭力在他的写作中呈现他所追求的价值:真相、庄重、仁慈以及宽容。在畅销书里想表达这些是一个巨大的挑战,但他在他的小说中全都做到了。
——英国《电讯报》
像许多法柏的小说一样,《雨必将落下》中,法柏将许多关于那个神秘的恐怖事件的线索,以细小完美的方式散布在各处,直到zui终所有事情汇聚到一起,达到一个突然的结局。让人念念不忘的内容以及故事讲述的经济共同造就了令人错愕的效果。
——Little White Lies
法柏的作品诞生于一堆变幻莫测的幻想,他zui喜欢的招数之一便是用一个普通的视角写作zui后完全颠覆、反转。
——《出版人周刊》