第四届豆瓣阅读征文大赛近未来科幻故事组· 首奖、合作方奖 · 苹果核人气奖。
入围2018宝珀·理想国文学奖
双翅目的写作根植于古典思辨,却又生发出突破类型的勃勃野心,《猞猁学派》蔚为奇观,目不暇给。
—— 陈楸帆 科幻作家
佳作。其实核心概念不算特别新鲜,但是作者擅长的思辨和情景延展使得完成度很高,个人风格鲜明。开头写的尤其惊艳,叙述和风格的融洽度比以往的作品更高。
——慕明评《来自莫罗博士岛的奇迹》
这一篇是如此的可爱,当我看到那个天真,原始,强大,却又充满好奇的克拉肯时,我有一种深深的触动,它是古老的,却又是年轻的,那颗巨大的,探索的心给我们带来的不止是勇气和力量。让我们一次次的穿越太阳系吧。我想,或许这就是科幻的魅力所在。
——沙陀王评《我们必须徒步穿越太阳系》
青·科幻丛书第二辑之一种。青年科幻作家双翅目的中短篇小说集,收录《猞猁学派》《我们必须徒步穿越太阳系》《我的家人和其它进化中的动物们》等十余篇作品。
猞猁学派
1616年冬天,他第一次接到来自伽利略·伽利雷的私人信件。狭窄有力的签名首字母证实了信件主人的意志与身份,下面印有漂亮签章,月桂枝条环绕一圈,支撑着知识桂冠,桂冠之下,绿叶之中,一只介于花猫与猛兽之间的动物,伸展四肢,扭动脖颈,双耳尖端的毛发张开,双目有神,异常锐利,似乎穿透纸面,盯着他的心脏。签章一侧,伽利略用更加耐心的字迹标注,“猞猁学派成员”。
彼时,他住在罗马附近,已有十三年没进入宏伟城市的凯旋拱门了。古奥斯提亚距罗马不消一天步程,属古罗马港口城镇,如今已是一片废墟。闲暇时刻,他长久地徘徊其中,带着猞猁一家,攀上古老的半圆剧场,或者等在断壁蒙阴处,等待小猞猁们一块一块去抠铺满古浴场地面的马赛克方块。赭色、橄榄色与黑矅石的颜色,描绘着地中海沿岸古罗马的贸易城市。风帆鼓满,鱼与珍宝,还有在想象中真实存在的巨兽。
1603年春天,他便躲在货船中,从开罗启程,抵达罗马港口。上岸时他衣不遮体,只护紧怀中的大包裹,一心想找有识有财之人,让千年的奇物有个好估价。他失败了。罗马人什么都见过。尘土飞扬的市场,每一位驻足客都认识埃及的猫类木乃伊。一位缺了左眼,右眼外突的乞丐甚至凑近他,告诉他,如果撬开纹样华丽的硬壳,里面会有一只猫骨架,埃及人献给来世的魂灵,会通过它返回此世。他歪歪脑袋继续说,但罗马人拥有全世界所有买家,猫的木乃伊会满足邪恶教派,也是橄榄树与葡萄藤的上佳肥料。他被不同人连推带搡,赶出罗马。他踯躅于笔直的道路,入夜时分,忍不住大声哭泣。他的声音止住了夜归都城的一驾马车。车中跳出一位年轻人,不过十七八岁,声称自己的父亲是阿奎阿斯巴达的公爵,只是他更喜欢自然,热衷于植物学与动物学。他说他是一位自然主义者,显然,他也见过猫的木乃伊。他称自己为塞西,一边借助月色,一只一只将小木乃伊分门别类,一边解释,说自己想建立学派。终于,塞西翻到包裹底部,用两只手臂,捞出最大的木乃伊。他轻轻感慨,露出首次见到珍宝的眼神,用手触摸蚀刻的古老文字,有字母,也有鸟和一只明亮的眼睛。这是古埃及语。塞西解释。这是古希腊文。他让仆人点上油灯,照亮斑驳的木乃伊表面,念出古希腊单词,如咒言一般。而他站在一旁,知道这是他能带给欧洲的最宝贵东西,但他不知那是什么意思。他终于忍不住,问了塞西。
“猞猁。”塞西告诉他,“上面说,它的目光异常锐利,能洞悉自然的奥秘。”
第二天,他被视为上宾,请入罗马城。一个月后,塞西的友人相继抵达。一位是塞西的表亲,一位正翻译古罗马诗人佩尔西乌斯的诗歌,另一位自荷兰周游至此,懂得药学。他们都比年轻的塞西长八岁。一个新月之夜,他们带来了一只真正的雌性猞猁。他们将猞猁的木乃伊放到猞猁旁边。猞猁盯着两千年前同类的尸骸,从胸腔内部滚出深沉声音,震得人骨节发颤。他知道,轮到他了。罗马人眼中,他那被北非太阳灼烧过的黝黑皮肤,同时勾连了野蛮与神秘,理应成为驯兽师。他小心靠近猞猁,打开笼门,将猞猁的木乃伊抱入怀中,利用自己部族古老的技巧,学着猞猁,禁闭双唇,用胸腔与喉咙,振动发声。仆人都退下了,他与塞西等四位年轻人屏息等待,等待猞猁扑向他,撕烂他的脸,咬断他的喉咙,或是直接越过垣墙,逃回属于它的平原与山谷。很长时间,它都没有动,他们也没有。它谨慎地审视他,仿佛透过夜色,一层一层检视了他漆黑皮肤深处的灵魂。终于,它厚实的四肢与柔软的肩胛骨活动起来,悄无声息,跳到他肩头,直接把他压垮在地。他被它踩着,很久爬不起来。它嗅着木乃伊与他的鬓角,蹭着他的脖颈。它喜欢你,猞猁喜欢你。四位年轻人欢呼雀跃。 于是,格里高利历8月17日夜晚,猞猁学派建立。
短时间内,猞猁学派声名鹊起,1611年,伽利略正式加入学派,更让猞猁纹章进入教皇保罗五世的私人图书馆。但是少有人知道他。猞猁接纳他的夜晚,签署誓约,将世世代代寻找适合的驯兽人,养育猞猁和它的子孙。按塞西的说法,学派受制于世俗,知识取决于教会,他们需要一个真正的、通向自然的连接,永远游走于自然与人类的边缘。猞猁既是象征,也是必然。他作为猞猁守护者,须拥有猞猁一般的行踪,变为永远的流亡者。他接受条约,第一次选择了自己的命运。他很高兴。他不仅将自己永远和一只动物绑在一起。他也会成为猞猁学派的真正见证人。
他开始学习通用语、拉丁文、希伯来语。塞西和猞猁学派的其他成员寄来信件。他移居古奥斯提亚旁的一座小圣方济会教堂,按指导,整理猞猁学派知识的枝枝蔓蔓。很快,他便了解到伽利略的名望。1604年,夜空出现超新星,持续十八个月,伽利略在威尼斯宣讲哥白尼的日心说。塞西在信中第一次表达欣喜之情,说伽利略拥有洞悉自然的视角。1609年,《星空信使》出版,他收到一本。他已看得懂伽利略的理论了。他念给猞猁听。猞猁刚产下四只小崽。他告诉它,木星有四颗卫星。他对它说,千百年来,人们称行星为“流浪者”,因为同永恒的星空不同,它们时而加速,时而逆行,在穹顶中划出扁扁的椭圆。但按照《星空信使》,流浪者自有其更简洁的归宿,就像你和我。他对猞猁喃喃低语。它发出温柔的呼噜声,总能听懂他的意思。1611年,伽利略发现太阳黑子,同年,正式加入猞猁学派。他听闻后,欢欣鼓舞地抱起一只小猞猁,赞美:“你的眼睛能穿透岩石与垣墙,伽利略更在光芒中发现斑点,自然的万物之灵,我将见证您的历史与奇迹。”
然而历史不是太阳,历史劣迹斑斑。“1616年禁令”颁布,教皇禁止伽利略宣传日心说,同年冬天,他收到伽利略的第一封来信。自此,他发现一直以来备受敬爱的学者诙谐幽默,真挚且聪慧。信中,伽利略称他为猞猁的守护者,而非驯兽人,说猞猁总拥有真理之眼,而人类的目光总被黑暗蒙蔽,猞猁学派内,诸人平等,只有猞猁高人一筹。伽利略说很羡慕他,说自己命中只能做真理的斗士,却更希望做守护者。他是守护者,他一封一封展开包裹中附来的一沓信件与两本卷帙。他花了两个月,仔细比对,确认这是未经伽利略修饰的原本。对哥白尼体系的压制与日俱增,伽利略的公开发表都做过虚与委蛇的修改,原本中,则存有他完全真诚的声音。五只猞猁悄然靠近,一点一点蹭着书卷与纸张,留下它们的气味,标记这些都为猞猁所有。他思索再三,还是没去罗马。
自那以后,猞猁学派一蹶不振,只有伽利略的信件只字不提绝望,他说他搞了一组镜头,能让蚊虫看来大若公鸡。1630年,塞西猝死,早逝于城郊。他带着猞猁们来到下葬的教堂,远远聆听牧师祷告。最年迈的猞猁第一次张开喉咙,哀伤地鸣叫,缓慢伏入杂草,再没起来。伽利略也来了,这是他第五次抵达罗马。有一瞬间,他们四目遥遥相对,认出了彼此。小猞猁们发出宏大的此起彼伏的声音。他不得不尽快离开。同年,伽利略拿到出版许可,两年后,关于托勒密和哥白尼两大世界体系论辩的《潮汐对话》出版,教廷震怒。书中伽利略借古人之口,俏皮地挖苦了托勒密和亚里士多德,赞美了哥白尼的洞见。而伽利略很早就将书寄给了他。他才是最早读到《潮汐对话》的人。他将《潮汐对话》的初本贴上心口,度过五个夜晚,里面的句子真切隽永,有如关于永恒定律的诗歌。“五”象征整全。他祈祷伽利略拥有自然神带来的所有运势。只是事与愿违。年近七旬的伽利略被召回罗马,遭受刑讯,于“悔过书”上签字,终身被软禁。猞猁学派也迅速消亡。他仍然徘徊于古奥斯提亚,透过断壁残垣凝视星空,反复阅读《潮汐对话》,并向过路人打听伽利略的音信。
1637年,伽利略双目失明,一只小猞猁迈到他肩头,舔了他的鼻尖,永远地离开了他。隔年,他再一次收到伽利略的信件。信中,年迈的口吻一如当初,讥诮幽默:“亲爱的守护者,我在春天就听见了小猞猁呼噜噜的声音。它随弥尔顿一同到来,让佛罗伦萨人相信,只有诗人才能驯化野兽。弥尔顿为我念他的诗歌,关于快乐的人、关于幽思的人,小猞猁就在我的肩头,用舌尖舔我那干枯的双眼。夜晚,它发出的声音和弥尔顿的诗歌一样好听。我认为,它在想念你。弥尔顿离开的时候,它没有走,我想它会一直陪伴我了。它一定想告诉我,即使双目失明,我仍可以洞悉自然的奥秘。于是,我就想,我该再次招收学生,给你写信了。——目光锐利的伽利略,猞猁学派成员。”
001 自序
005 猞猁学派
017 我们必须徒步穿越太阳系
051 太阳系片场:海鸥
086 空间围棋
150 廖苹的苹果
183 来自莫罗博士岛的奇迹
227 我的家人和其他进化中的动物们
244 丑鬼,小孩,君子,老好人
255 时间晶体与记忆贼
261 盆儿鬼与提箱人