潘海天，1975年出生，毕业于清华大学，国家一级注册建筑师、科幻作家、编剧，中国美术学院客座副教授，架空幻想世界“九州”创始人之一。五次获得中国科幻小说银河奖，也曾获冷湖奖、星云奖、原石奖，作品被译为英文、意大利文、日文在海外出版，小说《偃师传说》被中央芭蕾舞团改编为芭蕾舞剧，近年来较多参与影视编剧与世界观设计的工作。 

　　罗伯特˙J. 索耶，加拿大最具影响力的科幻作家，被誉为“加拿大科幻教长”，2023世界科幻大会荣誉主宾，已出版二十余部长篇小说、近五十篇短篇小说，代表作包括《金羊毛》《计算中的上帝》等，囊括雨果奖、星云奖、坎贝尔纪念奖等三十多项世界科幻大奖。在这篇小说中，作者将科幻、推理与人伦探讨紧密结合，布局埋线富有巧思。2007年，本作获得加拿大极光奖最佳英文短篇小说。

　　但适，一个热爱幻想的写作者。有短篇小说发表于《银河边缘》中文版，以及“脑洞故事板”“怪谈文学奖”等创作平台。

　　谢尔盖·卢基扬年科，当代俄罗斯科幻领军人物，2003年欧洲科幻大会最佳作家，2006年俄罗斯科幻大会最佳作家，2023成都世界科幻大会荣誉主宾。本文于1995年首次发表于俄罗斯《世界》杂志，提名1996年俄罗斯青铜蜗牛奖最佳短篇小说、俄罗斯国际新闻幻想大会奖最佳短篇小说。时间悖论的主题总是迷人的，当高度抽象的概率问题突然附着在日常生活的层面上，人类的大脑只会像一台旧电脑一样宕机。因与果的关系或许比我们想象的要复杂得多。

　　栗烈，澳洲国立大学人工智能专业硕士，前华为工程师，中文互联网神秘组织书鱼文学社成员，喜欢写小说的科幻业余选手，希望以后能写更多有趣的故事。

　　相川英辅（1977 — ），日本小说家。短篇《蜂鸟》等作品被翻译为英文，在海外广受好评。2005年，《打棒日和》获第35届九州艺术祭文学奖佳作，刊登于杂志《文学界》。2015年，获第46届福冈市文学奖小说部门奖。本作《周日次日不复往日》曾获日本第13届少爷文学奖佳作，并先后收录于个人短篇集《徒步》《追逐黄金蝶》中。这是他的作品首次以中文出版。

　　“银河边缘”是一系列专为年轻群体、快节奏都市人群、科幻迷打造的科幻小说读本。本书采用方便阅读携带的文库本形式，打造“随身携带，随时阅读”的文化生活方式。

　　《啊，火星》是“银河边缘”系列第十八辑，精选潘海天、罗伯特˙J. 索耶、相川英辅等优秀作家的作品。中外作家同台竞技，脑洞大开的幻想故事与极具特色的本土科幻，为读者带来强烈的情感震荡与别样的阅读体验。

　　啊，火星

　　潘海天

　　当我们没有开始一件事时，它看起来都是不可能的。 

　　——曼德拉 

　　一

　　没错，那时候每一个夜晚都是粉红色的。我们就在这红色的天幕下奔跑，接吻，相爱。 

　　有时我们听到猴面包树下的狐狸哀怨地叫着，鬼火在田野里飞舞，粪肥味像清新的苹果香凝聚在夜空中，而火星是那么大、那么漂亮，它亮在我们每一个人的心头。不论正在做什么，我们都会放下手来，盯着它看。 

　　那时候我们对火星真是百看不厌。它是那么近，沟壑、山谷、裂缝、台地、人像石，就像手掌上的纹路一样清晰。我们的目光顺着它的大峡谷流淌，想象着我们的夸哈拉提村，就在它的某一处地方，变成了一处环形山，变成了一处泉水，或者是一处瘢疤。除了它，天上也没别的什么好看。月亮的光辉暗 

　　淡如晦，星星压根儿就看不到影子。只有我们的火星，颤颤巍巍，带着呼啸的哨音，旋转着划开天幕。它每行过一片土地，带来的是雨水、阳光、欢呼和亩产上升。它是红色旗帜，它是红色翅膀，它是红色光明，它是红色希望。 

　　有那么一些更虔诚的人会把手里的烟头扔了。他们跪伏在地，不敢面对它的威严 —— 直到火星过去后才抬头看烟头掉在哪了 —— 于是夜里发生的火灾会比白天多一些。但是年轻 

　　人都更大胆，他们目光中的火辣不比火星的炽热差。那是我们的火星啊，一块簇新的希望之地，一个可以让我们昂首挺胸站立起来的新天地。 

　　因为它是如此庞大，所以它的运行轨迹还是令人担忧，听说有些外国人抱怨它剥夺了他们的宁静月夜。说实在的，我们未必不比他们焦急，当它压在眉梢上的时候，每一个人都忍不 

　　住伸手想托它一把，可谁敢把自己的手印留在那颗纯净的、不着一尘的红色处女行星上呢？ 

　　在我和伊拉萨的男朋友头次碰面的那天夜里，火星仿佛离我们特别近。它低低地压在我们的眉毛上，好像一列火车呼啸着掠过小站。 

　　我们勒着裤子，把扁担捏得铁紧，抬着脖子仰望。 

　　大角牛停止了反刍，挣断牛绳，在栏里头就抵起架来，弯角把石头水槽撞击得火星四冒；鬣狗夹紧了尾巴，躲藏在树下呜呜地呻吟；所有的火鸡都疯了般飞来飞去，用头撞着山坡。 

　　它们不能理解这种新的天文现象。火星对这些愚蠢的反应视若无睹，它雍容地，不慌不忙地飞行着，仿佛在城楼上挥手的巨人。 

　　那一天晚上，它的引力真是大极了。我们的头发往上飘，树叶嗖嗖嗖地往上飞，河里的水向上拱起来，像一座碧绿的透明的桥。它飞得太低了，压到了村头的树梢，折断了两根最粗的树枝，这回连年轻人也开始担起心来。但火星丝毫没有显露出慌张的神色，它按照自己预定的轨迹飞行着，掠过肯尼亚 

　　山，横过刚果河，跨过干旱的东非大草原，挤裂德拉肯斯山，从德拉肯斯山直到我们脚下，犁出一条五千公里长、上百公里宽、两公里深的壕沟，后来人们把它称为东非大裂谷。在撞到非洲最高的乞力马扎罗山上之前，它终于又飞起来了一点，只擦着一点儿乞力马扎罗山顶。一小块山崖崩塌下来，而火星终 

　　于飞上了天。 

　　火星的这一动作赢来一片叫好声，仿佛是我们的乞力马扎罗山托了它一下，让它终于轻盈地弹跳上了黑色的天幕。我发现自己依然和伊拉萨的男朋友孤独地站在河边的小道上，我们对望了一下，发现彼此的眼睛里燃烧着战友般的战斗情谊，于是我们放下锄头和甘蔗砍刀，握了一下手，把那个有着温软胸 

　　脯和紫黑色眼睛的姑娘丢在了脑后。

　　啊，火星 ／ 潘海天 ...................................... 1 

　　等待时机 .................................................... 55 

　　［加］罗伯特˙J. 索耶 雅典娜 译 

　　生命文身 ／ 但 适....................................... 81 

　　春日将至 ................................................... 119 

　　［俄］谢尔盖˙卢基扬年科 肖楚舟 译 

　　角落里的人 ／ 栗 烈................................. 161 

　　周日次日不复往日 ................................... 195 

　　［日］相川英辅 木 海 译