纳兰容若在世三十余年,却经历发妻去世、情人离去、友人远行的一世,他对他们倾注了太过深厚的感情,这也造就了他常常陷入对过去的怀念中不能自已。发妻、朋友、情人,都变成了纳兰生命中来了又去的牵挂,他把自己对他们的相思、深情、孤独皆填入词中,于是我们可以通过词中这许多脉络枝节,看到一颗一往情深、热烈滚烫的赤子之心。
纳兰容若的一生,因为爱,所以深情,又因为爱得太深,所以孤独。多少一往情深,在这段跨越了三百年的相遇中,依然余温宛在。三百年前,一位青年怀着孤绝的情思,佳句不断;三百前后,让我们在岁月抹不去的情思里,探词句情事,叹纳兰心事。愿读者可以在书中映照自身,拥有直面人生中爱与孤独的勇气。
木兰花令(人生若只如初见)
拟古决绝词①
人生若只如初见。
何事秋风悲画扇②。
等闲③变却故人心,
却道故心人易变④。
骊山语罢清宵半⑤。
泪雨零铃终不怨⑥。
何如薄幸锦衣郎⑦,
比翼连枝当日愿⑧。
【笺注】
①拟古决绝词:拟古:模拟创作。决绝词,即抒写与心上人断绝情义,永不相见的诗词。如汉代才女卓文君的《白头吟》:“闻君有两意,故来相决绝。”
②何事秋风悲画扇:汉成帝时期,失宠的班婕妤为避免被赵飞燕姐妹迫害,只能请求居住深宫,青灯度日。在所写的《怨歌行》中,她以团扇自喻,感叹秋凉被弃的命运:“新裂齐纨素,鲜洁如霜雪。裁为合欢扇,团团似明月。出入君怀袖,动摇微风发。常恐秋节至,凉飚夺炎热。弃捐箧笥中,恩情中道绝。”后来,团扇也成了文学作品中女子失宠,年华老去的象征。
③等闲:轻易。
④却道故心人易变:化用南朝诗人谢朓《和王主簿季哲怨情诗》句意:“故人心尚永,故心人不见。”
⑤骊山语罢清宵半:骊山,指骊山华清宫长生殿,唐玄宗与杨贵妃的七夕盟誓之地。语罢清宵半,化用白居易《长恨歌》句意:“七月七日长生殿,夜半无人私语时。”
⑥泪雨零铃终不怨:安史之乱爆发后,唐玄宗入蜀,被迫在马嵬坡赐死杨贵妃。杨贵妃被赐死前曾留下遗言:“妾诚负国恩,死无恨矣!”平定叛乱后,唐玄宗北还途中夜遇风雨,听风雨吹打銮驾上的金铃,铃音又在山谷中激荡不息,凄凄不可闻,遂作《雨霖铃》以寄哀思。
⑦薄幸锦衣郎:代指唐玄宗。薄幸:薄情,负心。
⑧比翼连枝当日愿:指唐玄宗喻杨贵妃昔日的盟誓:“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。”
【译文】
人与人之间若能永远保持初见的美好,那么就不会有遗弃和怨恨出现。分明是你轻易变了心,却说是我的心发生了改变。
骊山的长生殿里,唐玄宗和杨贵妃曾在七夕夜半立下盟誓,要永远不离不弃。马嵬坡兵变时,唐玄宗赐死了杨贵妃,后平乱北归,又作《雨霖铃》寄托情思,杨贵妃若能听到,心中的怨恨也应该可以消解。只是变心的你,还不如薄情的唐玄宗,他尚能记得那个比翼连枝的心愿,而你已经把当初的誓言全都忘记了。
【赏析】
无疑,这首词是纳兰笔下流传最广的作品。
“人生若只如初见”,我们喜爱这样的句子,因为我们可以映照自身的情感,也因为它毫无匠气,是纳兰的情感从内心到笔端的自然流泻。如此,这首词便超越了普通闺怨词的范畴,从而达到了传世佳作的高度。在副标题中,“决绝”两个字,已有裂帛之音,响彻心空。
这首词,还有另一个刻本。另一个刻本的副标题则是:“拟古决绝词,柬友”。这个“友”,正是彼时南归的顾贞观。纳兰将这首词放在信封里,寄给他最好的朋友看,就像顾贞观会在江南早梅盛放的时候写信到京城,信封里装着带有梅花清香的新作。
唐代元稹也曾用乐府行体写过三首《古决绝词》,其一为:
乍可为天上牵牛织女星,不愿为庭前红槿枝。
七月七日一相见,相见故心终不移。
那能朝开暮飞去,一任东西南北吹。
分不两相守,恨不两相思。
对面且如此,背面当可知。
春风撩乱伯劳语,况是此时抛去时。
握手苦相问,竟不言后期。
君情既决绝,妾意已参差。
借如死生别,安得长苦悲。
又一个变心的故事。你若不离不弃,我必生死相依。你若无心,我便休。元稹笔下的女子,面对负心人,可谓快刀斩乱麻,以决绝的姿态保全了自己的尊严。但字句里依然带着咬碎银牙,甩袖而去的意难平。
的确,对于大多数古代男子而言,他们有诗,有酒,有朋友,有游历山川、博取功名的机会,爱情或是锦上花,或是雪中炭,绝非生活的全部。而对于寻常的古代女子来说,“女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身边的累赘又是笨重的。”(萧红语)心底再深的委屈与怨恨,也要托男子之口才能得见天日。她们爱一个人,那个人就是她的整个世界。许多人甚至在漫长的等待里失去了自我。决绝词,就是令其找到自我的载体。
想起王尔德说,爱自己才是终身浪漫的开始。如果爱是单项选择,那么这种浪漫,应该正是因为可以获得某种自由吧。即便是卓文君,在司马相如变心后,可以用才华让夫妻关系破镜重圆,却也忍不住叹息:“郎啊郎,下辈子巴不得你为女来我为男。”班婕妤,名门闺秀,才德兼备,却也为汉成帝低到尘埃里,被弃之后,在心底把自己当成一个“物件”,文字里渗透了幽怨与不甘。
杨贵妃,她的美貌令六宫粉黛无颜色,同样摆脱不了成为政治牺牲品的命运。“泪雨零铃终不怨”,真的是因为她认为自己诚负国恩吗?未必。
谁让那个在马嵬坡赐她孤身绝境、三尺白绫的人,也是那个在华清宫给她柔情蜜意、三千宠爱的人。剥落一切的光芒和身份,她不过是一个为爱燃烧的小女子。在将死的那一刻,她便已经心如死灰。不怨,是认命,也是放下。
于是,再反观纳兰这种弱水三千,只取一瓢,宁愿在心里修建庙宇,将爱情虔诚供养的男子,无论其文其人,都值得为之钟情。
……
卷一:孤独的香气
纳兰词就像一瓣一瓣落在心尖上的梨花,隔着三百年的浓稠光阴,依然静谧,清透,薄凉,散发着孤独的香气。
秋水(夜雨空阶滋味)
浣溪沙(谁道飘零不可怜)
浣溪沙(我是人间惆怅客)
木兰花令(人生若只如初见)
采桑子(明月多情应笑我)
渔父(秋风宁为翦芙蓉)
酒泉子(谢却荼?)
临江仙(西风吹只影)
河传(垂柳丝,花枝,满庭胡蝶儿)
梦江南(心字已成灰)
秋千索(半枕芙蕖压浪眠)
卷二:爱如饮水,冷暖自知
人活一生,总有那么一桩两桩不遂愿的情事,成了心底的刺青,梦中的红笺,舌根深处的茶香,在夜深时,念念不忘,回响怦然,回甘绵软。
采桑子(此情已自成追忆)
浣溪沙(别后心期和梦杳)
采桑子(拨灯书尽红笺也)
忆江南(心灰尽,有发未全僧)
浣溪沙(谁念西风独自凉)
蝶恋花(辛苦最怜天上月)
虞美人(春情只到梨花薄)
减字木兰花(天上人间一样愁)
浣溪沙(十八年来堕世间)
浣溪沙(枇杷花底校书人)
采桑子(落尽梨花月又西)
卷三:我亦飘零久
人生在世,如梦幻泡影,如露亦如电,唯有情义和诗词,可以如草木山川,星辰皓月,春风十里,夜夜皎洁。
金缕曲(德也狂生耳)
金缕曲(知我者,梁汾耳)
梦江南(一片冷香惟有梦)
满江红(尘土梦,蕉中鹿)
菩萨蛮(安得此山间,与君高卧闲)
菩萨蛮(乌丝曲倩红儿谱)
金缕曲(又萧寺,花如雪)
浣溪沙(画眉闲了画芙蓉)
水龙吟(须知名士倾城)
金缕曲(暂觅个,柔乡避)
点绛唇(留君不住从君去)
卷四:天涯旅人
相比虚负凌云万丈才,一生襟抱未曾开的仕途,无法自主的命运,无药可治的寒疾,其实与至爱之人的死别,才是他生命中最大的劫难。
清平乐(泠泠彻夜,谁是知音者)
采桑子(不是人间富贵花)
长相思(故园无此声)
南乡子(多少英雄只废丘)
虞美人(一声弹指泪如丝)
临江仙(曾记鬓边斜落下)
梦江南(谁与话清凉)
梦江南(真个到梁溪)
临江仙(西风多少恨,吹不散眉弯)
清平乐(尘生燕子空楼)
满江红(移来燕子矶边树)
附录一:饮水词序
附录二:纳兰手札
附录三:纳兰年表
附录四:后世评价