亲爱的J：
这已不是我第一次给你写信了。
我曾经以各种方式在纸上和你对话，向你讲述那些过去了的和正在发生的故事，那些故事或是让你感到新鲜，或是让你从中窥见自己。我讲述，是在回望来路，也希冀这些故事化作一盏盏夜色中的暖灯，为你照亮前行的路。
J，我清楚地意识到你不是特定的一个人，而是不断长大着的一代人。
你是一群我看不真切的影子，一拨一拨从我眼前经过。
像植物一般，你蓬蓬勃勃地生长，渴望着黎明的晨曦和晶莹欲滴的露水。你以为全世界都可以看到你，可是，你却偏偏看不清楚自己。
你央求我一遍一遍讲述，讲述已经不再新鲜的故事。
当然，我也愿意讲述。只要生命没有停止生长，那些话题永不过时。
这一次，我依然要为你写十五封信。第一封信，让我们来说说——镜子。
J，你是否记得，从什么时候开始，你清楚地意识到了自己的长大？
你又是否能清晰地回忆起，第一次从镜子里专注地打量自己，是在什么时候？
你能接受镜子里看到的自己吗？你喜欢那个镜子里的你吗？
说起来，我对镜子的记忆始于幼年时。那时候，只有四五岁的样子。我住在一栋灰色楼房的底层，靠西的那一套公寓。房子外面便是一堵爬满绿藤的山墙。我时常跑到房子外面，看天空，看山墙上恣肆生长的藤蔓，也看三三两两经过的大人和小孩。有时候，只是安静地蹲在走道里，用白色的滑石笔在水泥地上画画。
丹姐姐有时会站在旁边看我画画，她是我的邻居。丹姐姐上初中了，她的头发是卷的，是自己用卷发棒烫出来的卷儿。她并不与我说话，只是漠无表情地看，看了一会儿，别转身走回家里去了。她的房门半敞着，并不忌讳别人看到她在做什么。或者说，她并不在意门外的小人儿，她愿意做什么就做什么。
我看见她站在了大衣柜的镜子前，用唇膏在自己的嘴唇上轻轻涂抹，她的嘴唇呈现了浓艳的鲜红。她对着镜子做出各种表情，或笑，或皱眉，或作委屈状。她又摆出各种姿势，或叉腰，或侧身，陶醉地凝视镜子里自己的侧影。她对着镜子里的自己微笑。
接下来，她又做了一件让我惊奇的事。她从一堆衣服里抽出一条丝绸短裙，将它揉成一团拽在手里。然后撩起自己的裙摆，将她手中那团东西塞了进去，正好是臀部的位置。那团东西便将她的臀部撑得丰满无比，她俨然有了成熟女性的身材。她按着自己的“臀部”，在镜子前学着模特扭动腰枝走了几步，一边回过头去自恋地欣赏自己的步态。
我在门外看呆了。
年幼的我，并不明白丹姐姐为什么要这样做。但眼前的一切，又分明给了我小小的“惊觉”。过了一些年，当少女的我也时常在镜子前流连时，总会想起幼年时见到的一幕，它曾让我萌生强烈的模仿冲动——我喜欢丹姐姐在镜子前微笑的表情。
J，你知道吗？长大着的我们，往往是从“镜子”里首先意识到自己的存在的。
心理学一直把“照镜子”看成是体验自我的重要时刻。据说，连猩猩照镜子时都会露出惊讶的表情——因为它看到了自己。
而我们最初也是通过照镜子来发现自我的。我们通过镜子看到自己的形体和样貌，日后对自我的想象便是以镜子里看到的自己作为依据的。因此，悦纳自己的形象，是我们认可和喜欢自己的前提。
可是偏偏，并不是每个孩子都能接受和喜欢自己的样貌。我也是这样的。
我上小学六年级的时候，刚刚步入青春期，人突然又瘦又高，笨拙得像只长脚鹭鸶。我不满意自己的长相，觉得自己眉毛稀疏，鼻梁扁塌，唯有在微微低下颌骨照镜子的时候，因为视角的关系，脸的轮廓变成了瓜子型，觉得唯有那个角度的自己才是可以勉强接受的。于是，我在那个年龄的留影，无一不是微收颌骨，低头看着前方。今天看来，那些照片里的自己，显得古怪严肃，其实一点都不美。
然而，那个时候的我，收藏着自己的小秘密，也没人告诉我，那个样子并不美。反而是那些轻松自在、面带微笑时不经意间摄下的留影，在今天看来，是美而自然的。
当一个孩子告别童年步入青春，他（她）便会遭遇青春期的生长突进。那些变化，是突然来到的。体重迅速增长，男孩和女孩仿佛一夜之间拥有了意味着长大的身体标记：男孩子暗哑变粗的声线，隐隐约约的喉结；女孩子生命的初潮，胸前绽放的蓓蕾……更有意思的是，你会发现，我们身体的发育并不是均速地长成大人的样子，而是手和脚先长到成年人的大小，手臂和腿紧跟其后，而躯干的生长最为缓慢——于是，我们成了比例失调的“长脚鹭鸶”。
J，巨大的生理变化仿佛生命的潮汐，推动着你，也困扰着你。这样的滋味，每个长大着的人都会领受。你可知道，有科学家对来自十个国家和地区（包括美国、孟加拉国、土耳其和中国台湾）的青少年进行调查，发现有38%的女孩和27%的男孩认为自己容貌丑陋，缺少吸引力。我想，假如当年十三岁的我也参与调查，多半是归类到这38%的女孩里面了。而今天的我，早已不是如此看待自己了。
一个孩子接纳自己，一定是从接纳自己的身体外形和面部特征开始的。
J，你知道吗？心理医生为当事人提供求询时，如果当事人不能够认同自我，比如认为自己不聪明、不可爱，不受人欢迎，或者挑剔自己眼睛小了、个子矮了，脸不是瓜子形等，心理医生就会建议他们去照镜子，并且学习对着镜子微笑。因为，你所认为的自己，并不是真实的你。你在内心幻想一个完美的标杆，一旦看到的自己与之有差距，你就会对自己产生不满，甚至憎厌自己。
可是，事实并不是这样的。美的标准，犹如四处攀附、寻找藤架的牵牛花。它时常在变。正如唐朝以胖为美，而在上世纪三十年代，脸蛋红润、富于肉感的年轻姑娘在全世界都很受欢迎，直到九十年代，人们才开始“以瘦为美”。既然美的标准会因时代、地域和文化而改变，那总有什么是不变的吧？
是的，当然有不变的东西。正因为美来源于人的主观感受，受人的情感的影响，因此，美的感受，一定来自人的心灵。面对同样的风景，人在心绪愉快和悲哀时的感觉一定是不一样的，一个悲哀的人，是看不到这个世界的美的。当一个人爱上另一个人，一定会忽略对方相貌的缺陷。而你们的父母，也一定不会在乎自己的孩子的长相。所以，与其去追寻不断变化的美的标准，不如守定自己的一颗心——一颗完全能悦纳自己的心灵。
展开
