此书稿是一本大师绝学、大家小书。
1959年年初,查阜西先生应各方要求,编写了一本《古琴的常识与演奏》。这本小册子言简意赅地讲述了古琴的历史、结构、装置、音色、演奏常识等,书中并有手绘图若干。当时,查阜西先生只刻印了几十本,小范围传播、使用,以致市面上重没出现过;半个多世纪后,这个小册子在陈梦家夫人赵萝葳的遗物中被发现,同时还发现了查阜西先生当年为赵亲自整理抄录的古琴谱数首,以及查阜西与陈梦家夫妇谈古琴的信札等。
经与资料收藏者方继孝商讨,此次编辑加工时,请他整理出当年的书信,并撰写了整理后记,这样更能显示出此本小册子特殊价值,更能突显一代学人的学识、风雅与深厚情谊。
半个多世纪前,査阜西先生赠赵萝蕤《古琴的常识和演奏》,并为此手书琴谱,今日此本得以付梓。陈梦家、赵萝蕤夫妇曾借用查阜西旧藏宋琴“寒泉”,还收藏过查阜西先生所赠“松风”“海潮”二琴。赵萝蕤从查先生问琴,最谙《梅花三弄》,这部査先生为她抄写的曲谱,自然成为师徒之间最为珍贵的传承信物。
后记
曲中人散琴犹在
方继孝
二十年前收藏到陈梦家、赵萝蕤夫妇旧存的书籍、手稿、信札等物。其中有:著名古琴家查阜西 1959 年初撰写并誊印的《古琴的常识和演奏》一册;查先生 毛笔手书《梅花三弄》琴谱一册;查阜西于 1944 年至 20 世纪 60 年代,写给陈梦家、赵萝蕤的信多封。
20世纪40 年代,陈梦家、赵萝蕤夫妇与查阜西在云南昆明结识,并建立
起深厚友谊。那时,陈梦家是西南联大的教授,因夫妻不能同校工作,赵萝蕤
赋闲在家,偶尔写写文章与翻译些作品,还短期教过中学以及在昆明的其他院
校临时代课。查阜西约于 1940 年入滇,时任滇缅铁路工程局充材料处副处长。
1942 年转入军事工程局,1943 年奉调改组欧亚航空公司为中央航空公司,任副
总经理。为避日机的轰炸,查阜西一家于 1940年2月从昆明东南的呈贡县城外附近的龙街,搬到昆明北郊的龙泉村邻近的棕皮营。几乎同时,陈梦家、赵萝蕤也 搬到了棕皮营。据老舍先生说,查、陈二家曾住在同一个院落里。
在棕皮营期间,赵萝蕤问琴于查先生。赵萝蕤少时接受西式教育,喜欢西
洋音乐,英语和钢琴均有很高的造诣。在查先生的教习下,赵萝蕤入门很快,
没过多久就掌握了古琴的常识、技法,并可独立弹奏《忆故人》《梅花三弄》
《潇湘水云》等曲。原本是新月派诗人的陈梦家自然喜欢古琴与昆曲,在查先
生组织的雅集上,他都会坐在一个角落,静静地欣赏。赵萝蕤向查先生问琴时,
陈梦家多会相伴左右。
查阜西和陈梦家相处融洽,有如兄弟。查先生为人谦虚谨慎、平易近人,且具有高超的琴艺。陈梦家诗人气质独特,浪漫潇洒,且才华横溢。查夫人徐问铮温和贤淑,典型的贤妻良母;赵萝蕤有良好的文化艺术修养,还有很好的厨艺。大概都有在苏州生活过很长时间的缘故,赵萝蕤、徐问铮二人很是投缘,形同姐妹。查家和陈家亲如一家,常常雅聚。查先生不仅精心教授赵萝蕤琴艺,还把他手中珍贵的宋琴“寒泉”给赵萝蕤练琴之用。
1944 年秋,美国哈佛大学的费正清先生给陈梦家联系了到芝加哥大学东方
学院教授中国古文字学的工作,赵萝蕤则随夫赴美入芝加哥大学攻读英语语言
文学。查、陈两家暂时分离。此时,查阜西任中央航空公司副总经理。
1945年春,中国向美国派出了一个十人组的考察团,查阜西以中央航空公
司副总经理的身份,负责考察美国的民用航空事业。虽然日程紧张,查先生仍
挤出时间赴芝加哥与陈梦家夫妇晤面。查先生应邀为在芝的朋友演奏古琴,特请赵萝蕤助演。
1947 年秋,陈梦家由美返国。赵萝蕤因博士未毕业,仍留在美国继续学业。
陈梦家抵沪探母,在这短暂的停留期内,专程赴苏州查府探望。1948年12月底,赵萝蕤自美抵沪亦作短时逗留,经查阜西疏通关系,赵萝蕤得以乘傅作义“剿总”司令部一架运物资的飞机飞往北平。
新中国成立后,查家迁京,查、陈两家时有往来。痴迷于古琴研究的查阜西,虽为民航局顾问并央航理事,但主要从事琴学活动。1952 年秋,查阜西因病休息,医嘱其“切宜调养,多息少作。弦歌则可代息”。于是,查阜西在每日抚琴之余,做些古琴研究。同年秋冬时节,陈梦家自清华大学调入中科院考古所,
同住城里的查阜西的来往更加方便。陈梦家对古琴并不在行,但他喜欢听古琴曲,
常伴赵萝蕤参加查阜西牵头组织的定期古琴会演。
1953年,查阜西当选中国音乐协会常务理事后,大部分时间从事古琴演奏
和研究。同年 9 月 4 日,查阜西以中国音乐家协会名义,邀集在京的一些古琴家,举办古乐观摩演奏会。从 1953年 11月会演开始,赵萝蕤作为查阜西的古琴学生,自是会演的成员。
1956年,陈梦家夫妇在钱粮胡同置办了私宅,距南锣鼓巷的查府很近,两
家的走动更多了起来。
1957年夏,陈梦家被划为“右派分子”。一向谨言慎行的赵萝蕤,难以面对这样的现实,整夜失眠,终致精神分裂。治疗一段时间后,仍时时犯病,生活难以自理。昔日的朋友怕与“右派分子”界限不清,多有远离。而查阜西夫妇则与陈梦家夫妇交往依然如昨,不离不弃。
在陈梦家“戴帽和摘帽”的五年多时间内,他先后被派遣到居庸关、洛阳、
甘肃、河北等地。其间,最长的一次是1958年12月中旬,陈梦家被下放到河
南洛阳郊区的植棉场劳动。此去,要一年的时间才可返京。这时,赵萝蕤的病
情不稳定,为使她放松心情,陈梦家与查阜西商议,决定让赵萝蕤重操古琴,
以缓解精神压力,抑制病情发展。
1959年初,赵萝蕤重新开始了古琴的弹奏。为让她尽快掌握古琴的演奏技法,查阜西将撰写的《古琴的常识和演奏》赠予她。赵萝蕤最喜欢弹奏的曲子是《梅花三弄》,因长时间不练,已手生了,查阜西便亲录《梅花三弄》琴谱,以供她练习。按约定,赵萝蕤每周二赴査府习琴。查阜西夫妇全天候陪伴。平日里,
只要有空,查阜西夫妇就到钱粮胡同陈宅,查与赵切磋琴艺,查夫人则帮助料
理一些家务。
查阜西不负陈梦家嘱托。这一年里,查夫人徐问铮像亲姐妹一样关心照顾
着赵萝蕤,她们用苏州话聊家常,常常谈得很开心。赵萝蕤喜欢做、更喜欢吃
苏州菜,徐问铮去赵家时总会带上自己精心烧制的“家乡菜”;赵萝蕤到查家
学琴时,徐问铮也是提前做准备,让赵吃上可口的饭菜。
因多年忙于教学,赵萝蕤几乎没有再摸过古琴。查阜西从赵萝蕤曾弹得很
好的琴曲入手,然后指导她弹奏《平沙落雁》和《洞庭秋思》二曲。赵萝蕤习琴用的“松风”全段琴,是查暂借于她的。1959 年 9 月 20 日,查阜西从韵古斋收古琴七张,其中一琴曰“海潮”,乃明成化年间所制。因陈梦家曾“乞助置一琴”,查便将“松风”琴转让于赵。
1959年12月下旬,陈梦家回京。新年时,陈梦家携赵萝蕤专程至南锣鼓巷查府致谢,并请查赐赏“海潮”。陈梦家精于古物鉴赏,见“海潮”琴,知其为稀见明代“百衲琴”。此琴,稀见、音质雄奇,他琴无可比拟。其特别之处在于琴体系多块六边形小块桐木拼接而成,其意为“取古桐材之精髓,拼连为之,使出正音”。“百衲琴”相传为唐代宰相李勉发明,“因取每段桐木之纹理细密流畅者,拼攒而成,历来制琴,因制作玄机深奥,多不制之”。陈梦家藏有极好的明代琴桌,多年觅大明上等古琴与其相配未能如愿。但因查亦酷爱此琴,故“海潮”仍留存查宅。
赵萝蕤以古琴为伴,精为神稳定,常与陈梦家往査府问琴。每到查府,陈梦家都会对“海潮”欣赏、摩挲一番。
1961年春节前夕,查先生特遣琴生杨洁秋携“海潮”拜访赵萝蕤。行前,查手书一函,云:遣琴生杨洁秋送上“海潮”琴,请哂纳。杨生能“忆故人”“梅花”“古怨”等五六曲,技巧尚不甚高,如赐谈请进而教之为幸。一句“送上,请哂纳”,见证了查、陈两家的深厚情谊。
古琴的常识与演奏
整理后记
曲终人散琴犹在 方继孝
附录
査阜西致赵萝蕤、陈梦家书函