我的表达是从诗歌开始;我的阅读,我从文字中得到的感动也是从诗歌开始。
可以说,诗歌丰富了我的生命,也丰富了我的文学生命。
——阿来
“我的表达是从诗歌开始;我的阅读,我从文字中得到的感动也是从诗歌开始。”小说家阿来其实也是一个优秀的诗人,他的诗歌创作,可以看做是藏汉两种语言与文化中不断穿行的思想行为和文学行为的具体表现。阿来的诗歌对藏民族的宗教信仰进行了极为精彩的现代汉语演绎,呈现出浓厚的浪漫主义抒情色调,体现着藏汉文化沟通、对话与交融的深厚精神内涵。
本书是茅盾文学奖得主阿来完备的诗歌作品集,是对阿来多年诗歌创作成就的一次集中展示。
群山,或者关于我自己的颂辞
1
我坐在山顶
感到迢遥的风起于生命的水流
大地在一派蔚蓝中狰狞地滑翔
回声起于四周
感到口中的硝石味道来自过去的日子
过去的日子弯着腰,在浓重的山影里
写下这样的字眼:梦,青稞麦子,盐,歌谣,
铜铁,以及四季的桥与风中
树叶……
坐在山顶,我把头埋在双膝之间
风驱动时光之水漫过我的背脊
啊,河流轰鸣,道路回转
而我找不到幸与不幸的明确界限
2
现在,我要独自一人
任群山的波涛把我充满
我的足踝
我的象牙色的足踝是盘虬的老树根了
一双什么样亘古但粗砺而灵巧的手斫我
成为两头牦牛牵挽的木犁
揳入土地像木桨揳入水流一样
感到融雪水沁凉的滋润
感到众多饱含汁液的根须
感到扶犁的手从苍老变得年轻
感到划开岁月的漩流而升入天庭
而犁尖仍在幽深的山谷
感到山谷的风走过,把炊烟
把沉默带到路上,像驮队
把足迹带到路上,像有种女人
把幻想带到我们心头一样
啊,一群没有声音的妇人环绕我
用热泪将我打湿,我看不清楚她们的脸
因为她们的面孔是无数母亲面容的叠合
她们颤动的声音与手指仿佛蜜蜂的翅膀
还有许多先贤环绕我
萨迦撰写一部关于我的格言
格萨尔以为他的神力来源于我
仓央嘉措唱着献给我的情歌
一群鸽子为我牵来阳光的金线
仙女们为我织成颂歌的衣裳
3
啊啊,一种节奏!一种节奏
一种海浪排空的节奏
古老传说中某一峰有一面神谕的山岩
我背上我最喜爱的两本诗集前去瞻仰
去获得宁静与启悟
传说得到点化的人将听见天空深处海螺的鸣响
(那是整个世界的先声,是关于
过去、现在与未来的辉煌箴言)
听见红色的血终归要流贯万年
一周以前,我还在马尔康镇的家中
和一个教师讨论人类与民族
和怀孕的妻子讨论生命与爱恋
而现在是独自一人
一个孕雨的山涧黄昏和我说话
铅云低垂,紫燕低飞
蛇蜿蜒以蛇的姿态像水流淌
是一种明了而又暧昧的语言
4
海子依然沉默
依然沉浸于初生或垂暮的思绪
一切都从心形的碧蓝湖泊开始
我,只是洗去了童年时两颊的污黑
毒针一样刺入味蕾的仍是兽类的肉汁
我放牧过的牦牛依然嗜盐
它们静默地咀嚼一些模糊的记忆
对它们吐出亲切话语的唇齿已经消失
苦咸的味道像岩石中泛出的盐霜
只有诺日朗的英名依然光华灿烂
你英俊挺拔的男神啊
你说:女性可以入梦
你说:狮子已经走远
你说:湖水必须一派蔚蓝
我在湖岸上,和一群树站在一起
听见你说:人眼是混浊了
而海子必须一派蔚蓝
瀑布在夜色中像一扇铝箔门
坚挺而又柔软
它的光色是另一个黎明的光色
5
或者我依然缄默无言
我是我自己
我也不是我自己
是我的兄弟,我的情侣
我的儿子,我的一切血亲
我植根山中的同胞
和我出生那个村子乡亲一样的同胞
我是我自己时使用父亲赐我的名字
不是我自己时我叫阿来
这是命运赐予我的名字
6
我依然缄默无语
树荫像佑护我的所有亲情一样张开胸怀
杜鹃、杜鹃、杜鹃
五月的杜鹃花热烈地开哪
五月的杜鹃鸟婉转地啼哪
遂想起:人类忧伤的故事堂皇富丽
逝去的角号声里有动人的凄泣
啊,背后又一眼泉水突破了地表
惊喜。惊喜。惊喜
我对群山一隅久久地注视
啊,泉水边的花朵,以及
青空中的鸟鸣
——背弃你们我不能够
群山,或者关于我自己的颂辞 …… 001
抚摸蔚蓝面庞 …… 012
金 光 …… 014
歌唱自己的草原 …… 016
庞大家庭 …… 018
草 …… 020
冰 冻 …… 022
永远流浪 …… 024
狼 …… 027
声 音 …… 029
一匹红马 …… 031
里边和外边 …… 033
夜 歌 …… 035
金 枝 …… 037
解说辞 …… 038
牛角号 …… 040
马的名字 …… 042
湖边的孩子 …… 044
采撷宝石 …… 046
如何面对一片荒原 …… 048
一些水鸟 …… 050
致 …… 052
心灵假期 …… 053
一个农人的画像 …… 056
这些野生的花朵 …… 058
致领诵者 …… 060
天 鹅 …… 067
夏季抒怀 …… 069
宽广谷地之歌 …… 070
小心开启 …… 072
写在俄比拉尕的歌谣 …… 075
回 想 …… 083
河风吹开寂寞的大门 …… 085
磨 坊 …… 087
信 札 …… 089
静夜思 …… 091
春 天 …… 093
铜 鹿 …… 095
羊 群 …… 097
风暴远去 …… 099
天堂门打开之前 …… 101
这时是夜 …… 103
俄比拉尕的柏树 …… 104
灵魂之舞 …… 106
群 马 …… 108
三十周岁时漫游若尔盖大草原 …… 110
结 局 …… 123
草原回旋曲 …… 125
牦 牛 …… 134
哦,川藏线 …… 137
神鸟,从北京飞往拉萨 …… 145
起跑线上 …… 147
献诗:致亚运火种采集者达娃央宗 …… 149
岩石上面 …… 151
丰收之夜 …… 153
穿过寂静的村庄 …… 155
高原,遥遥地我对你歌唱 …… 157
哦,草原 …… 163
伐木人 …… 167
牧 场 …… 170
少 女 …… 172
人 像 …… 174
冬:节令的序与跋 …… 176
远方的地平线 …… 179
思 念 …… 181
在路上 …… 183
手 …… 185