许冬林，中国作家协会会员，鲁迅文学院第十三届中青年作家高级研讨班学员。安徽省文学院第五届签约作家。《读者》《特别关注》《意林》《格言》等杂志签约作家。著有散文集《一碗千年月》《桃花误》《菊花禅》《旧时菖蒲》《植草香里素心人》《栀子花开时》等多部。文字多次入选各类选本以及中高考语文试卷。曾获安徽省政府文学奖等奖项。

      本书是一部与众不同且无法效仿的关于乡野、关于自然的暖心随笔，散发着草木的清香、氤氲着往事的色调，岁月的清凉与舒缓从字句间润润洇出，令人读来欢喜又轻叹，仿佛回到宁静如处子的从前，回到月光朗照下的故乡。

      作者通过唯美、感伤而灵动的语言，在对草木花朵的描述与解读中，或牵引出一段段青涩晶莹、暗香隐约的少年情怀，或呈现一幕幕悠然清寂的旧时生活场景。文章像水墨画一样清淡深远，像民歌一样深情悠扬，令人沉迷。

1、芭蕉过雨绿生凉

许冬林

至今不忘的是同桌送我一张风景明信片，画面是一丛芭蕉，翠色欲滴，上面有水珠滚动，扑面的凉意。记得画面一角还印有诗句，最后一句叫“芭蕉过雨绿生凉”。我喜欢得紧，后来一直收藏着，直到离家读书后才弄丢。

多年后才知道这诗句是白石老人的。齐白石画过一幅水墨芭蕉，叫《雨后》，上面题了诗句：安居花草要商量，可肯移根傍短墙。心静闲看物亦静，芭蕉过雨绿生凉。

我欣赏过白石老人的一幅芭蕉图。是好大的一片芭蕉叶，墨色浓郁，湿意透纸。叶柄处一只小蚱蜢爬来，翘起一对触角，好像在喝芭蕉叶上的凉水，又好像是坐在叶面上临风纳凉。用笔有静有动，墨染处，既横阔又细致，真是生动有趣。一看，就想起童年，想起故乡，想起旧时物事。

童年时，外婆家门后也有一丛芭蕉，长得高过屋顶，远看是一片丰硕壮阔的绿。外婆家住在濒临长江的一个沙洲上，我那时每到假日就去。穿过一片平坦开阔的沙地，远远看见外婆家屋后的芭蕉叶围得像座绿色古堡，心里就沁出喜悦来。葱绿的芭蕉丛后面，是一扇木门，上面方方一块红对联还没有完全褪色。红绿映衬之下，觉得日子也是斑斓多彩的。那时候，还没完全体会到贫穷的哀戚，只是以为，在尘世之间，有那样的一户人家，跟我永远亲密，便觉得满足。

外婆家屋西边还有一棵高大的杏树，树下堆着柴垛。五月里，杏子黄黄熟透，三舅喜欢爬到柴垛上，然后由柴垛再爬上杏树枝桠间，在那里摇，外婆张开藏青色的大围裙在下面兜着落下的杏子。初夏的午后，还没有瞌睡，就在那芭蕉荫下洗杏剥杏，吃过不舍得扔核，沿着篱笆一圈圈地埋核，希望来年有更多的杏可吃。

外婆的晚饭总是很早，太阳还悬挂在远处的沙丘上就开饭，于是就把桌子也端放在芭蕉叶下，好躲掉夕阳。后来看电视剧《西游记》，看到《三借芭蕉扇》那一集，竟是痛恨起孙悟空来，且还替芭蕉公主感到委屈和不公。芭蕉公主的扇子用嘴一吹，就大起来，扇起来忽忽有风，那就是我外婆家的芭蕉叶呀。外婆就像个芭蕉公主，一个人带着舅舅和姨娘一群孩子，日子过得清贫寂寞，却也闲淡安静。在那样一个濒江的沙洲上，我融进了外婆一家的日子里，觉得我们过得也像一丛芭蕉，在风雨里摇摆，也在露水里寂静。这日子不够浓墨重彩，可是素静的，清凉的。多年以后，我已经长大，成为一个妇人，为人处世，我依旧秉持着这种清凉的气息。觉得清凉里，才有情意久长。

工作调整之后，上班路上会路过一个小区，小区里栽有一丛芭蕉。因了那丛芭蕉，竟一下子喜欢上那个小区，觉得里面的空气也一定清凉静谧。希望那个小区里会住着一个朋友或某个熟人，这样可以借故去他家而顺便路过那丛芭蕉。游苏州园林时，在那些亭台轩榭之间，会看见夏荷修竹，还有角落里的蔷薇和芭蕉。我喜欢那些百年园林里的芭蕉，回家翻相机，一相机的绿叶子。竹子是江南旧式的文人士大夫，荷花是杜丽娘那样的大户人家的闺秀，蔷薇很有丫鬟的泼皮喜相，只有芭蕉，总是寂静含蓄的。芭蕉懂得守静，可是也洒然，也婆娑摇曳。芭蕉更像是一个情怀深深的古意的女子，安然在市井烟火里。

黄昏时，抚镜看自己，俨然是岁月已深，而心也静。如果安居可以商量，我想要一所带庭院的房子，要种一丛芭蕉。深秋的凉夜里，在枕畔，听窗外风雨萧然，听雨打芭蕉点点滴滴。在中年之后，伴一丛芭蕉度流年，也横阔也细腻地度过。将过往的红紫芳菲的岁月在内心过一遍，在芭蕉的绿里过一遍，过到往事也有了芭蕉的绿意。人生就这样清凉寂静，不悲戚，也不念念。

（节选自《养一缸荷  养一缸菱》，广西师范大学出版社，2019年8月）

2、与竹为邻

许冬林

竹为邻，日子一定清凉有古意。

童年时，大伯家屋子西边有一丛竹子。竹林旁边还有一大丛野生的忍冬。夏日暮晚，忍冬开花，一阵阵清香鼓荡着，穿过竿竿翠竹，殷勤招引路人。那时，大堂哥常常捧着书本，在竹阴下读书，后来才知道那读书叫备战高考。

他捧着书，围绕那丛竹子，一圈又一圈地转，头也不抬，脸贴着书本。我觉得堂哥也是绿色的了，像一竿瘦竹。堂哥考走之后，竹荫下很有些寂然。只有黄昏时，夕阳的金光映照湖面，连湖边的那丛竹子也在夕阳的金光里，蒙上了一层灿灿的喜气。

我很羡慕大伯家，无端觉得过日子要有竹为邻才好，那日子才有些含蓄蕴藉的深意。所以，每日黄昏，放学后的我每走到那丛竹荫下，总要故意收住步子。有时是手摇竹竿，逗枝上的鸟。有时踮着脚，在那里攀折竹枝。下雨天，路过竹荫下，有时故意移开伞，等竹叶上的雨滴落下来，落进脖子里，落在眉眼间，落在手臂掌心，一身的葳葳凉意。觉得自己就要凉了，就要凝结了，凝结成一块古玉，透明无瑕。

村子里有一位老先生，饱读诗书，为人耿介，但据说他是地主的儿子，从前挨过批斗。他家屋前屋后全是竹子，三间破旧的房子卧在竹林深处，真像一个多缝的蝉蜕。可是，不知道为什么，我竟就喜欢那样的人家，白墙黑瓦，翠竹环绕。每上学，总是喜欢绕路经过他们家的竹林。清秋天的晨晓，透过一竿竿的竹子，会看见老先生穿着米白色的褂子，端然坐在门前吃早餐，像位老中医。我轻悄悄地走过，只觉得那是不一样的人家。鸟在竹林里鸣叫，声音回荡振颤，越发清脆干净。露水掉下来，湿了我的刘海，还有我的书包，还有我的裙子，我想长大后定要种一篱修竹。

时光荏苒，人是长大了，那样直插青空的竹子却没种成，因为住楼，没有自己的土地，像私房钱一样珍贵的土地。可是，种竹的梦还在，月光一样夜夜覆盖心上。后来，买郑板桥的画册赏览，看他画的竹，三五根，或一两丛，疏影横斜，枝叶婆娑，湿淋淋的墨意，将一颗心也漫漶得潮软生了苍苔。在那幅《墨竹》里，他题句子：

茅屋一间，新篁数干，雪白纸窗，微侵绿色，此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端石砚，一张宣德纸，几笔折枝花，朋友未来，风声竹响，愈喧愈静，家僮扫地，侍女焚香，往来竹阴中，清光映于面上，绝可怜爱，何必十二金钗，梨园百辈，须置此身心于清风静响中也。

看墨色游走宣纸，读散淡清奇的句子，真恨自己，恨不能生在板桥那样的年代。若能与板桥为邻，多好。浣过衣，弄好炊，然后装作去散步，隔墙看他在竹荫下喝茶，看他在纸窗边研墨画竹，院子里，竹声飒飒，秋蝉鸣噪。做他的家僮和侍女也好啊，扫完地，来焚香，竹荫下来去悠然，闻墨香，萧淡度光阴。

板桥与竹为邻，我与板桥为邻。我把板桥的画册置于案头床边，即使不翻，即使只是闻着那纸墨散发的细细幽香，已觉得日子芬芳。

到桂林旅游，坐筏子从桂林到阳朔，在漓江飘荡，看两岸青山嵯峨层叠，看河滩上竹子婆娑，美得呀，觉得我们是乘船往天河去，那青山上住着神仙，那竹林里住着仙女。桂林多的是凤尾竹，一丛一丛地长，好像一个个的竹子部落，都有自己的姓氏。凤尾竹是很柔美的一种竹子，我就想，在这样的凤尾竹下，多适合和姐妹们一起团团簇簇地坐下来，聚在一处做做女红，说说女儿家的小心思，那时都还未嫁，都还是阿爸阿妈乖巧的小女儿呀。然后，与情人相会也在凤尾竹下，恋情就像这翠竹，一辈子团在一起，一辈子心意不变。

无土可种竹，只能以水养竹。清水养竹，养富贵竹，看那一小丛幽幽绿意在停泊在斗室里，就觉得日子也清幽起来。想要与竹为邻，想要遇一个竹一样的禾本科的人，清洁又野逸，与我在水边在林下，一起话话这清凉自得。

（节选自《养一缸荷  养一缸菱》，广西师范大学出版社，2019年8月）

3、 栀子花，旧庭院

许冬林

喜欢一些开白花的灌木类花树，像茉莉、木槿、栀子……开起花来，一朵朵都是心思简静，悠然芬芳。

在南方，在乡下，一个女孩子，几乎都有一棵栀子花树伴她长大。五六月的初夏天气，乡村沉陷在疯长的绿色里，是一朵朵淡雅的栀子花来打捞乡村了。女孩子的日月过得都有仙气，是开门见花，闭户则花香缭绕。依花长大的女孩，长得也像栀子花一样素洁婉丽。

童年时，我家有一棵单瓣栀子，大伯家是一棵重瓣栀子，都是姑姑在出嫁前栽的。花树大了，开花了，我和堂姐刚好到了戴花的年龄。

那时候，还没起床，母亲已经将带露盛开的栀子花掐回来，就等我起床给梳辫子戴花。我坐在窗台边的椅子上，闻着花香，觉得晨晓潮凉的空气都有殷勤待我的情意。我戴着洁白的栀子花，穿着杏黄色的连衣裙，背着小书包，走在乡村的小路上，觉得整个世界都好美。觉得自己是一只白色的蝴蝶，幻作了人形，来人间游览，处处都有新奇和感动。多少年过去，我一直觉得那一段时光最有人间的美意。

后来，母亲一时贪念，将家中的那棵栀子花卖给了村干部，移栽在新建的村办公楼的大院里，令我号啕。好在，南方水乡的女孩子，天生都是种花好手，我很快就从同学家里移栽了一根插枝。夏天的黄昏，一放下书包就去给花浇水，没几年，也开花了，而且是硕大的重瓣栀子。夏日，不论黄昏还是晨晓，看着一朵一朵的白花盛开，就觉得内心甜美。伴有栀子花的庭院，那才是世上一处端庄秀美的人家啊。

少年时读过一首古诗：雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。读过就喜欢得要命，好像是算命，被人一桩一桩算得准，即使有过崎岖有过黯然，那一刻也是感慨欢喜。微雨的初夏，忙碌的母亲和奶奶们，还有依旧在庭院里不慌不忙吐露芬芳的栀子花，那就是我们的乡村我们的生活啊。

成家后，住公寓楼，住在楼上，养花不易。幸运的是住一楼的邻居家有个庭院，院子里栽有栀子花。我就有福气了，时常傍在阳台边，享受那摇荡蓬勃的花香，领受那饱满甜蜜的情意。后来，又贪心，终于抱回一大盆的栀子花，养在家里，一养多年。每出门，不担心家财被盗，其实也无甚家财，只是担心那栀子花无人照料。养花养到后来，就像养了一个女儿，一边欢喜，一边念念放不下。花开时节，一朵一朵的白蝴蝶落在绿叶里，或藏或现，或豪放或婉约地开。我们枕着花香入睡，浮游在花香里饮食起居，世事悠然，无哀无忧。

有一年，在北京的一处广场边，看到人卖花，其中就有栀子花。北京的栀子花是从花棚里移出来的，枝叶稀疏，花开胆怯，眉目之间甚是楚楚可怜。可能还是气候和水土的原因，养得不够丰润有神采。我彼时离家已有些日子，再见栀子花，如遇流落在此的故人，又感动又心酸。身边是一位西北长大的朋友，我问他，知道那是什么花吗？他一脸懵懂茫然。他说他们那边没有栀子花，也没有莲藕，没有芦苇，没有菱角……我听了，替她遗憾半天。我一直以为，有家的地方，就有栀子花，有村庄的地方就有栀子花。人总要在水气和花气里长大。

在苏州，在南京，在长江中下游一带的江南江北，初夏路过人家的院子前，一路是栀子花的香气相迎相送，让人觉得，这尘世美好得每一分每一秒里都充盈着爱意。

我奶奶青年时守寡，中年时又失去了我的大伯，她自觉自己是个不幸的人，自此穿衣再不穿艳色，连从前的绣花鞋子也摁进了箱底。但是，却一辈子保持着戴栀子花的习惯。初夏的浓荫下，坐着一位身穿藏青色斜襟褂子的老人，他头发绕在脑后，绕成一个扁圆的髻，髻边斜插一朵栀子花。她颤颤走动在树荫下，一阵一阵的香气软软袭来。戴花的奶奶，有着观音一样的慈悲温和的美。

栀子花，开在南方多雨的庭院里，开在简洁庸常的平民生活里。它多像一个素色的女子，没有遗世独立，也不轻易伤感。她只以一种温婉清美的姿态，将一种小格局的生活撑得格外饱满，撑得别具情味。

（节选自《养一缸荷  养一缸菱》，广西师范大学出版社，2019年8月）

4、朝颜

许冬林

清晨起来，看露水瀼瀼的庭外草木，赫然开出朵朵朝颜。就觉得整个大地，都在一朵浅紫的喇叭形花瓣边沿醒来。

院墙边，篱笆上，柔柔细细的茎蔓上，翠叶叠叠，嫩花朵朵向上攀登，或顺着茎蔓在墙头上逶迤。

花开得好早！像一裙十三四岁的乡下小姑娘，举着花布伞，三五成群地去上学。田野上，山道旁，路边的芒草上满是露水。晓月的淡光，粉似的，敷在薄蓝的远天上，仿佛一碰，就会被风吹落吹远的样子。

朝颜花像我们朴素的少年时代。

多年后，读书上学，实现梦想，离开乡野，融进红裙或白领的人群，混淆于红尘。外人不知，我们曾有过那样朴素干净而安恬的少年时光，在乡下的少年时光。

就像不知道朝颜，还有个极朴素极朴素的名字：牵牛花。

是啊，我曾经也是那样清美的一朵牵牛花，经过乡村的羊肠小路，经过柳阴下，经过桑榆阴下，经过开满单瓣木槿的花阴下。我是一朵桃红小花，手中牵的细长牛绳的那一头，是生产队集体养的一头憨厚褐色水牛。八十年代的中后期，十来岁的农家女孩，在星期天，在暑假，会在一根牛绳上悠悠荡荡度过一段放牛的日子。

生产队的牛，各家轮流放。有时到了星期天，还没轮到我家，母亲会借过来让我先放，怕空掉了我的假日。她真会过日子。我也不恼。吃过早饭，去竹林边的小屋里牵出水牛老人家，慢慢走，去江堤上吃草。

彼时，我喜欢牵着牛绕路去江堤，只因为那多绕的一截路边有一户人家，那家花多女儿多，花美女儿也美。那家的小花园在路边，可以一览无余地看见花们。

夏天花开得最热闹，凤仙花累累簇簇，在放牛回家的黄昏，夜来香开始发散香气，重瓣的栀子花端庄丰硕……而最难忘的，是他们家的牵牛花。

他们家的女儿给牵牛花搭了花架子，一根根细细的竹子齐齐靠在青砖的墙边，竹子之间还织网一样缠了细绳，牵牛花的细长茎蔓便从容在绳子上竹子上游走，攀登，一程又一程。一路的花开灿烂。

黄昏，那几个女儿，穿着白裙子，给花们浇水，用水壶，慢慢地喷洒。这之前，我见过牵牛花，但都是野性十足地在墙上树上乱爬，没人搭架子。我也见过人家浇水，但多半是一瓢泼过去，动作粗蛮。我心里好羡慕他们家的女儿，也羡慕他们家的花儿。

一个十来岁的女孩子，在人家的花前，忽然懂得：日子是不应该潦草粗糙地过，日子应该是精致的，每一件事，都可以用耐心和细心来做到完美，做到灿烂。

我悄悄收集牵牛花的种子。开春，雨长长地下过，在门前的梧桐阴下圈出一方地，种牵牛花。浇水，看花们发芽，在泥土里一日日挺起腰身，然后移苗。怕猪来拱，给花们围篱笆。然后，学着花多女儿美的人家，给牵牛花搭架子。

夏天，牵牛花盛开，一朵朵小喇叭，像要喊出我心里的欢喜。妈妈没太在意，她的女儿种花终于守得花开的喜悦，她忙时干活，闲时抹骨牌。而我，在漫长酷热的暑假，于清晨出门去放牛时，看见那一轮轮桃红的小太阳在一波波绿叶里升起，就觉得日子有了不同寻常的意味。觉得自己和那户人家的女儿一样，一样美丽，一样娴雅。甚至还有更多说不出的美好。

时光荏苒，当年种牵牛花的女孩，如今已过朝颜一般清美的年龄。某日晚凉时分，就着阳台外的薄暮天光读《枕草子》，书香氤氲里再次遇见“朝颜”，恍惚间，旧事旧人一一像遇潮的种子，在心底吐根。

遇见“朝颜”，就像在一池碧水里，遇见自己，一朵牵牛花一样的少时自己。

 喜欢“朝颜”这名字，安静，莹润，暗香袅袅的样子。

喜欢朝颜，因为觉得它像我们，今天的我们，用墨香书香重新洗礼后的我们，矜持端雅。但是，在成长背后，我们就是晨风里摇曳的那朵牵牛花啊。

成长就是一个不断像美好进发的过程，一如朝颜。

第一辑：守候在绿窗前的花影

芭蕉过雨绿生凉

海棠好媚

花开如笑

桃花不静

不养富贵花

陪着昙花盛开

像柳一样妖气

与竹为邻

栀子花，旧庭院

朝颜

村有杏花

桐花如常

像紫藤萝一样

旧时菖蒲

沙家浜的芦苇

素色夜来香

菊花禅

第二辑：生长在古诗里的草木

中国梧桐

南方的荷花开满相思

风吹乌桕

西北有白杨

莲阴

遇见过葇荑

把酒话桑麻的麻

第三辑：摇曳在风俗里的香草

小城姜花

寒枝

梅花不急

清贵

养一缸荷，养一缸菱

樱花一直在开

凤仙花开初试妆

第四辑：轮回在味觉里的植物

一素到底南瓜头

当归

山有桂子

一架扁豆，一架秋风

知母，知母

紫苏

杜仲那么疼

和气萝卜

独活

前世慈姑花

少年芦笋