★周国平独具魅力的代表作，影响和改变千万学子、文艺青年的心灵之书。不断再版、加印，是出版社、版权经纪人、书店、媒体的挚爱。
★直面生与死、爱与孤独等26个我们每个人都会遇到的人生问题，带你认识一个可爱、可恋的人生。
★完整收录作者的话和三版序言，与作者“面对面”交流，在追寻人生谜题的路上，你不孤独，周国平就是你的同伴。
★封面由知名插画师手绘而成。在永恒的星月守护下，为心灵开一扇窗，从容面对自己与外界、自己与内心的关系，拥有独立而丰满的人格。
★内文配有知名插画师汪钰元的水墨画作，灵动的画面与睿智的话语相辅相成，在优美的视觉体验中感受文字的力量。
★唯经典能与岁月流年一同沉淀。这是一本会引你思考的经典之作，但思考的目的并非是为自己设计一条人生的道路，而是让自己的每一步都走得踏实沉着。
《人与永恒》是作家周国平备受读者欢迎的作品。经常有年轻读者热情地告诉周国平，他们是多么喜欢这本小书，甚至已经把它翻烂了，其中的许多句子都抄在了笔记本上。它孕育着撼动人心的人生哲理，文字却是简单直白。
当人们为了生活忙碌，忘记了思考，作者却将他经过深思熟虑的生活感悟呈现出来，他用散文的笔调写他的哲学思考：人、自然和生命、爱、孤独、人生、美、超脱、幸福和痛苦、幽默、女人和男人、天才、婚姻、死、时间和永恒等26个话题，内容精辟深刻，文字优美而富有哲理。
人
1
人是唯一能追问自身存在之意义的动物。这是人的伟大之处，也是人的悲壮之处。
“人是万物的尺度。”人把自己当作尺度去衡量万物，寻求万物的意义。可是，当他寻找自身的意义时，用什么做尺度呢？仍然用人吗？尺度与对象一样，无法衡量。用人之外的事物吗？人又岂肯屈从他物，这本身就贬低了人存在的意义。意义的寻求使人陷入二律
背反。
2
也许，意义永远是不确定的。寻求生命的意义，所贵者不在意义本身，而在寻求，意义就寓于寻求的过程之中。
我们读英雄探宝的故事，吸引我们的并不是最后找到的宝物，而是探宝途中惊心动魄的历险情境。寻求意义就是一次精神探宝。
3
维持和繁衍生命是人的动物性，寻求生命的意义则是人的神性。但人终究不是神，所以，意义是一个悖论的领域。其中，生与死、爱与孤独是两项最大悖论。
4
人渴望完美而不可得，这种痛苦如何才能解除？
我答道：这种痛苦本身就包含在完美之中，把它解除了反而不完美了。
我心中想：这么一想，痛苦也就解除了。接着又想：完美也失去了。
5
在极其无聊的时候，有时我会突然想到造物主的无聊。是的，他一定是在最无聊而且实在忍受不下去的时候，才造出人来的。人是他的一个恶作剧，造出来替他自己解闷儿。他无休无止地活在一个无始无终的世界上，当然会无聊，当然需要解闷儿。假如我有造物主的本领，当我无聊时说不定也会造一些小生灵给自己玩玩。
6
让我换一种说法—
这是一个荒谬的宇宙，永远存在着、变化着，又永远没有意义。它为自身的无意义而苦闷。人就是它苦闷的产物。
所以，人的诞生，本身是对无意义的一个抗议。
7
在希腊神话中，造人的不是至高无上的神—宙斯，而是反抗宙斯的意图因而受到酷刑惩罚的普罗米修斯。这要比基督教的创世说包含更多的真理。人类的诞生是反抗上帝意志的结果。
8
自由，正义，美，真理，道德，爱，理想，进步……这一切美好的词眼，在人类心目中是一种安慰，由一位神的眼光看来却是一种讽刺。
9
人这脆弱的芦苇是需要把另一枝芦苇想象成自己的根的。
10
我喜欢的格言：人所具有的我都具有—包括弱点。
我爱躺在夜晚的草地上仰望星宿，但我自己不愿做星宿。
11
有时候，我们需要站到云雾上来俯视一下自己和自己周围的人，这样，我们对己对人都不会太苛求了。
12
既然我们人人注定要下地狱，我们身上怎么会没有这样那样的弱点呢？当然，每人通往地狱的道路是不同的。
有时候，我对人类的弱点怀有如此温柔的同情，远远超过对优点的钦佩。那些有着明显弱点的人更使我感到亲切。
一个太好的女人，我是配不上的。她也不需要我，因为她有天堂等着她。可是，突然发现她有弱点，有致命的会把她送往地狱的弱点，我就依恋她了。我要守在地狱的门前，阻止她进去……
13
有时候，我会对人这种小动物忽然生出一种古怪的怜爱之情。他们像别的动物一样出生和死亡，可是有着一些别的动物无法想象的行为和嗜好。其中，最特别的是两样东西：货币和文字。这两样东西在养育他们的自然中一丁点儿根据也找不到，却使多少人迷恋了一辈子，一些人热衷于摆弄和积聚货币，另一些人热衷于摆弄和积聚文字。由自然的眼光看，那副热衷的劲头是同样可笑的！
14
没有一种人性的弱点是我所不能原谅的，但有的是出于同情，有的是出于鄙夷。
15
鼾声，响屁，饱嗝……这些声响之所以使人觉得愚蠢，是因为它们暴露了人动物性的一面。
16
希腊人混合兽性和神性而成为人。中国人排除兽性和神性而成为人。
17
给人带来最大快乐的是人，给人带来最大痛苦的也是人。
18
人是一种讲究实际的植物，他忙着给自己浇水、施肥、结果实，但常常忘记了开花。
19
心理学家们说：首先有欲望，然后才有禁忌。但事情还有另一面：首先有禁忌，然后才有触犯禁忌的欲望。犯禁也是人的一种无意识的本能，在儿童身上即可找出大量例证。
20
人在失去较差的之时，就去创造较好的。进步是逼出来的。
21
人是难变的。走遍天涯海角，谁什么样还是什么样，改变的只是场景和角色。
22
人不由自主地要把自己的困境美化，于是我们有了“怀才不遇”“红颜薄命”“大器晚成”“好事多磨”等说法。
23
每个人的个性是一段早已写就的文字，事件则给它打上了重点符号。
24
肉体使人难堪不在于它有欲望，而在于它迟早有一天会因为疾病和衰老而失去欲望，变成一个奇怪的无用的东西。这时候，再活泼的精神也只能无可奈何地眼看着肉体衰败下去，自己也终将被它拖向衰败，与它同归于尽。仍然生气勃勃的心灵却注定要为背弃它的肉体殉葬，世上没有比这更使精神感到屈辱的事情了。所谓灵与肉的冲突，唯在此时最触目惊心。
自然和生命
1
每年开春，仿佛无意中突然发现土中冒出了稚嫩的青草，树木抽出了小小的绿芽，那时候会有一种多么纯净的喜悦心情。记得小时候，在屋外的泥地里埋几粒黄豆或牵牛花籽，当看到小小的绿芽破土而出时，感觉到的也是这种心情。也许天下生命原是一家，也许我曾经是这么一棵树、一棵草，生命萌芽的欢欣越过漫长的进化系列，又在我的心里复苏了？
唉，人的心，进化的最高产物，世上最复杂的东西，在这小小的绿芽面前，才恢复了片刻的纯净。
2
现在，我们与土地的接触愈来愈少了。砖、水泥、钢铁、塑料和各种新型建筑材料把我们包围了起来。我们把自己关在宿舍或办公室的四壁之内。走在街上，我们同样被房屋、商店、建筑物和水泥路面包围着。我们总是活得那样匆忙，顾不上看看天空和土地。我们总是生活在眼前，忘掉了永恒和无限。我们已经不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣赏土地的悲壮和美丽。
这熟悉的家、街道、城市，这熙熙攘攘的人群，有时候我会突然感到多么陌生，多么不真实。我思念被这一切覆盖着的永恒的土地，思念一切生命的原始的家乡。
3
久住城市，偶尔来到僻静的山谷湖畔，面对连绵起伏的山和浩渺无际的水，会感到一种解脱和自由。然而我想，倘若在此定居，与世隔绝，心境也许就会变化。尽管看到的还是同样的山水景物，所感到的却不是自由，而是限制了。
人及其产品把我和自然隔离开来了，这是一种寂寞。千古如斯的自然把我和历史隔离开来了，这又是一种寂寞。前者是生命本身的寂寞，后者是野心的寂寞。那种两相权衡终于承受不了前一种寂寞的人，最后会选择归隐。现代人对两种寂寞都体味甚浅，又都急于逃避，旅游业因之兴旺。
4
“生命”是一个美丽的词，但它的美被琐碎的日常生活掩盖住了。我们活着，可是我们并不是时时对生命有所体验的。相反，这样的时候很少。大多数时候，我们倒是像无生命的机械一样活着。
人们追求幸福，其实，还有什么时刻比那些对生命的体验最强烈、最鲜明的时刻更幸福呢？当我感觉到自己的肢体和血管里布满了新鲜的、活跃的生命之时，我的确认为：此时此刻我是世上最幸福的人了。
5
痛苦和欢乐是生命力的自我享受。最可悲的是生命力的乏弱，既无欢乐，也无痛苦。
6
生命平静地流逝，没有声响，没有浪花，甚至连波纹也看不见，无声无息。我多么厌恶这平坦的河床，它吸收了任何感觉。突然，遇到了阻碍，礁岩崛起，狂风大作，抛起万丈浪。我活着吗？是的，这时候我才觉得我活着。
7
情欲是走向空灵的必由之路。本无情欲，只能空而不灵。
8
愈是自然的东西，就愈是属于我的生命的本质，愈能牵动我的至深的情感。例如，女人和孩子。
现代人享受的花样愈来愈多了。但是，我深信人世间最甜美的享受始终是那些最古老的享受。
9
最自然的事情是最神秘的，例如做爱和孕育。各民族的神话岂非都可以追溯到这个源头？
10
生命与生命之间互相吸引。我设想，在一个绝对荒芜、没有生命的星球上，一个活人即使看见一只苍蝇或一只老虎，也会产生亲切之感的。
11
文化是生命的花朵。离开生命本原，文化不过是人造花束，中西文化之争不过是绢花与塑料花之争。
12
文化是生命的表达形式。当文化不能表达生命，反而压抑生命的时候，生命的紧张感就增强。这时候，需要改变旧文化，创造新文化，以重新表达生命。但文化的改造不必从文化开始，有时候，直接表达生命的紧张感、危机感，这种表达本身就形成了一种新的文化。现代西方非理性主义文化就是这样形成的。
我们这里也开始大谈非理性主义了，但是，谈得何其轻松。我的朋友说得好：“非理性主义本来是要表达生命的紧张感，现在我们却拿来加上中国的老庄、禅之类，调成一杯可笑至极的鸡尾酒，获得自我陶醉。”
13
我骑着自行车，视线越过马路上的车辆和行人，停留在傍晚深蓝色的天空上。多么深邃的蓝色啊！我的灵魂仿佛不由自主地投入这蓝色的宇宙之海，潜向无底的深渊。天色愈来愈浓，我愈潜愈深，明知没有生还的希望，却仍然放任自己下沉。
橘黄色的路灯、红绿灯，在深蓝色天空的背景下闪着鲜艳的光芒。色彩的魔力，色彩的梦。色彩的力量纯粹是魔术和梦幻的力量，它刺激眼睛，使人想入非非，被光的旋律催眠，陷入幻觉之中。
我想起了亚当斯的黑白摄影。那是另一种力量。除去了色彩的迷惑，物质世界直接呈现在眼前—不，毋宁说是展现在你的手下，视觉成了触觉的替代，你可以触摸到山岭的粗糙、流沙的细腻、树枝的坚硬、草叶的柔软。透过黑白摄影，你不是看到世界的幻象，而是摸到了质料本身。
14
旅游业发展到哪里，就败坏了哪里的自然风景。
我寻找一个僻静的角落，却发现到处都是广告喇叭、商业性娱乐设施和凑热闹的人群。
15
我皱着眉头。你问我想干什么，我想把天下发出噪音的金属器具，从刀锯斧刨，到机器马达，统统投进熔炉，然后铸成一座沉默的雕像。
16
游览名胜，我往往记不住地名和典故。我为我的坏记性找到了一条好理由—
我是一个直接面对自然和生命的人。相对于自然，地理不过是细节。相对于生命，历史不过是细节。
作者的话 // 001
三版序 // 003
二版序 // 005
一版序 // 007
人 // 001
自然和生命 // 009
爱 // 016
孤独 // 026
真实 // 037
哲学 // 047
艺术 // 061
诗 // 071
美 // 082
人生 // 089
幸福和痛苦 // 100
超脱 // 110
幽默 // 118
读书 // 124
写作 // 133
天才 // 147
女人和男人 // 160
婚姻 // 172
感觉 // 181
态度 // 190
思想 // 197
信仰 // 204
精神现象 // 210
世态人情 // 225
死 // 238
时间和永恒 // 251
