导演、编剧、演员王正方首部非虚构长篇童心谐趣书写家国历史
大地山河丹心白发沧桑归来调笑如昔
不输《平如美棠》的亲切
比《巨流河》更有烟火气
在近年面世的回忆文字中,我们看见浩浩荡荡的南下人群中,有许许多多家属和孩子,将近半个多世纪后,是这些孩子将历史还给我们。
王正方怀乡执笔再现童年影像,书写颠沛岁月军官家庭的生活细节。文字自然、质朴、亲切,娓娓道来,毫无雕饰,却切近生活肌理,瞬间击中人心。几句描写、一个细节,便可真切感受当年生活的真实原貌和质感;貌似不经意的寥寥数笔,人物音容笑貌已跃然于纸上;仿佛随手拈来的生活细节,却能直入人心久久难忘。既有妙趣横生的童年趣事,又有旧人不在忧郁感伤。笔调轻松,诙谐,亦庄亦谐。每一细节都生动、独特、有趣,细细品味,又涉及心理学、教育学,意蕴无穷。在记述特定历史生活、以小见大方面,可与齐邦媛的《巨流河》作比,虽不似其深刻、厚重,但却更有趣味、更日常化。对亲情的描写同样令人动容,且有《平如美棠》的清新和平易。
我出生在湖南长沙湘雅医院,早产两个月,母亲四十二岁。在战火炽盛的岁月里,高龄产妇与纤弱婴儿都活下来了。哥哥比我大两岁又五个月。
小时候家中的谈话,多由声音宏亮的爸爸主导,他说:
“你母亲一直身体衰弱,又不得安宁的奔走逃难,在医院里剖腹生下了小方之后,恶性贫血,状况非常危险,一定要大量输血,打仗时期医院的血库根本没有存血了。幸亏我们俩的血型都是O型,医院当场给我做紧急输血,三百CC的血才保住了她的命。”
“你生下来四天,第三战区政治部下命令要我去带一个演剧工作团,领着三十几个团员在战地巡回演出。我实在很犹豫,但是你妈妈要我不用耽心,鼓励我去就任。然后长沙战事吃紧,你们必须逃到湘潭三角塘去。”
“小方刚满月,我带着两个小孩一路走到湘潭就别提多辛苦了。”通常妈妈在这时候接下去:“我们在你爸爸的同事老萧家住了大半年。”
“等我到三角塘去接你们,小方都九个月大了,”爸爸说:“呀巴呀巴的还挺能说的!那段日子多不容易啊!你妈妈平常就睡不好,病歪歪的——。”
“我睡不好都是因为你打鼾的声音吓死人的,鼾声震天。”母亲平时讲话的语音还正,说起四个字的成语时,南昌官话的口音便漏了馅儿。
“身体弱奶水不足,逃难的时候去哪里找奶妈?”父亲继续讲:“你饿的每天在那儿干嚎,怎么办?”
“从傅伯伯那里弄来一罐奶粉。”我在旁边接腔。这段小方如何从饿死边缘逃生的故事,大家听得熟悉,每一段都可以背出来。
“对,是一罐美国的克宁奶粉,抗战时候有美国奶粉可真叫稀罕哪!你妈每天冲奶粉喂你,还得省着点用,喝了三个月,没有那罐克宁奶粉的话你根本长不大。”
“喂了两个月又十八天,”母亲更正:“最后几次都淡到没什么白颜色了。”
“克宁奶粉的英文名字叫Klim,它倒过来是什么字呢?”
“倒过来是Milk”我回答:“英文的牛奶。”“对啰!”
一、在鹅湖长大
克宁奶粉
独坐危墙上
爸爸是我们的打虎武松
用心听就学得好
学唱戏·我乖了嘛!
鹅湖山下
大公鸡啄小鸡鸡·“鸡捏我爹”
二、辗转到上饶
孙学长
我们到南城去
鬼子兵打过来了
浙赣战役考
一拐一拐地领着学生跑步
同学们,你们要给我发明个“电子弹”
三、回家的路上走了一年
顺流而下归故里
西湖边上读小小说
小妹儿丢了·大表姐来了·野阿姨醉了
很多亲戚,还有五个姐姐
四、北平生活
铜尺打手心,热辣辣的疼
逃学的下场
左邻右舍
看病·休学·香草冰淇凌
到柜上去
去大妈家吃饺子
从东搬到西,上了最好的学校
月下舞刀
母亲说
办墙报·狗咬屁股
孔傻子·刘喋喋·脸面上见高低
我考第十八名·魏伯伯天天来
五、远赴台湾
美信轮之旅
六、附录
我的父子关系
朱大哥生我的气了