达芙妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier, 1907—1989）
　　英国著名作家，英国皇家文学学会会员，曾获美国国家图书奖、爱伦·坡大师奖、安东尼世纪图书奖、大英帝国勋章。《卫报》称她为“20世纪伟大的作家之一”。
　　1938年，她创作的《蝴蝶梦》一鸣惊人，风靡整个20世纪。她共创作了17部长篇小说以及几十种其他体裁的文学作品，它们被翻译成20多种语言，被改编成至少40部电视剧、6部电影，并在音乐、戏剧等领域影响深远。文坛巨匠金庸、斯蒂芬·金，电影大师希区柯克，都是她的忠实读者。评论界称，是她教会了希区柯克什么是悬念！
　　2003年，BBC发动近百万读者票选“大阅读”百大小说，《蝴蝶梦》位列14。
　　2017年，《蝴蝶梦》登顶W.H.史密斯“225年来英国读者挚爱的小说”榜单。
　　2019年，《蝴蝶梦》入选BBC“启发世纪”的百大小说榜单。
　　她的作品成为当之无愧的不朽名作！
　　《法国人的港湾》是她的三大代表作之一。

　　达芙妮·杜穆里埃，20世纪伟大的小说家。
　　——《卫报》

　　杜穆里埃构建了一把衡量当代女性情感的比例尺。
　　——斯蒂芬·金

　　达芙妮·杜穆里埃是20世纪被严重忽视的作家之一。
　　——劳拉·瓦曼（牛津大学教授，杜穆里埃研究学者）

　　朵娜双手托腮，神情抑郁地凝望着窗外。幸运的是，两个孩子仍在沉睡，就连他们的保姆蒲露也睡着了，蒲露张着嘴，脸上红扑扑的，有两个多小时没动静了。可怜的亨丽埃塔先前吐了四次，这会儿躺在那里，脸色苍白，病恹恹的，小小的人儿简直就是和哈利一个模子刻出来的。她一头金发，此刻将头倚靠在保姆的肩上睡着了。詹姆斯一直没动，睡得又香又沉，小孩子睡起来都是这样，或许在他们抵达目的地前他都不会醒来。但是，等真的到了之后，他们会发现那儿的情景是多么扫兴啊，和他们先前的想象完全是天壤之别！不用说，所有的床铺都是潮乎乎的，百叶窗也紧紧关闭着，所有房间由于无人居住散发出让人窒息的霉味，而他们的突然出现，肯定让仆人们不甚舒服，手忙脚乱。这一切全都是源于某种盲目的冲动，源于突然爆发的对空虚无聊生活的极度憎恶：那些没完没了的晚餐、宴席、纸牌游戏；那些荒唐的恶作剧，只配节假日里无所事事的学徒；与罗金罕姆无聊的调笑；还有哈利本人，一副懒散自在的样子，什么事情都容得下，他总是不到半夜就哈欠连天，温和又迟钝地宠爱着自己，未免把模范丈夫的角色扮演得太出色了。几个月来，这种空虚无聊的感觉悄然滋长，就像潜伏的牙痛症状，让人不胜其烦。正是到了周五的晚上，她对012
　　自己的厌恶和愠怒最终勃然爆发；正是由于周五晚上发生的一切，才让她此刻坐在这辆该死的马车里，前后颠簸着，踏上了一段荒唐之旅，前往一个一生中只去过一次、对其一无所知的老宅。在恼怒中，她还带上了两个惊讶不已的孩子和他们极不情愿的保姆。
　　当然，她这是听从内心的冲动，就像她从一生下来，到目前走过的整个人生阶段，一向所做的那样：总是听从某种呢喃低语、某种暗示，虽不知源于何处，却能召唤她采取行动，事后又嘲弄她先前做事冲动鲁莽欠缺考虑。比如，她一时冲动嫁给了哈利，就是因为哈利的笑声——里面那种有趣的懒散特征打动了自己，就是因为她以为哈利那双蓝色的眸子里蕴含的眼神意味深长。有了亲身经历后，如今她才明白个中滋味……但是当时，自己不会承认其中的原因，即使对自己也不会这样承认。木已成舟，现在自己已经是一对金童玉女的母亲，再过一个月，自己就要年满三十了。
　　不，这件事不能怪罪到可怜的哈利头上，甚至也不能归咎于他俩所过的那种空虚生活。她不能怪罪那些愚蠢的胡闹，或者怪罪他们的朋友，也不能怪罪夏天的过早来临，让伦敦街头的土块干涸、尘土飞扬，使人感觉酷热难当呼吸不畅。她甚至不能怪罪戏院里那些无聊的饶舌，或者怪罪罗金罕姆在自己耳边喋喋不休的那些轻浮猥亵之词。要怪罪的只有她自己。
　　长久以来，她的所作所为都有违自己的本性。她满足于扮演自己涉足的圈子所要求的那个朵娜，满足于只做一个肤浅的尤物，走东串西，言笑晏晏，漫不经心地接受种种恭维和羡慕，认为这是自己天生丽质理所当然享受的待遇。这时的朵娜是一个交际花，她无忧无虑，态度高傲又故作潇洒；与此同时，另一个朵娜，一个陌生的、幽灵般的朵娜总是从灰暗的镜子里面窥望着她，为她的所作所为深感羞愧。
　　这另一个朵娜明白，生活并不是非得痛苦、非得无聊，非得被狭隘的窗牖桎梏手脚，而应当是海阔天空，充满无限可能——生活意味着忍受苦难、体验爱情、经历危险和享受幸福，甚至还不止于此，还可能包括深广得多的内容。是的，如今即使坐在马车上，感受着乡野的清风拂面而来，朵娜也对自己充满了强烈的厌恶。她仍能想象伦敦陋巷飘来热烘烘的街市恶臭，那种空虚腐败的气息，以某种难以名状的方式与沉重郁闷的天空融为一体，与哈利掸着衣摆上的灰尘时打的哈欠，与罗金罕姆意味深长的笑容交织在一起。似乎这一切都象征了一个消沉沦丧的世界。在天空尚未坍塌、自己尚未困陷之前，她必须脱身逃避。她想起了在街角叫卖的那个瞎眼小贩，他竖起耳朵听硬币落下的叮当声，还有干草市场的那个学徒，他将托盘顶在头上悠然而行，尖声尖气地沿街叫卖，绊倒在排水沟的垃圾上，结果所有货物全都翻倒在满是泥泞的鹅卵石上。还有，哎，天哪，人满为患的戏院，里面汗臭与香水混合的异味，大声傻笑、无聊地闲扯，皇家包厢里的人，连国王也亲临现场，廉价座位上急不可待的观众不停跺脚、大声嚷嚷，将橘子皮纷纷扔向舞台，催戏早点开演。哈利则一如既往，毫无来由地哈哈大笑。不知是戏里的精彩妙语弄得他稀里糊涂，还是离家前喝得太多，他很快就在座位上打起了呼噜。罗金罕姆趁机找乐子，用脚碰她，在她耳边窃窃私语。真该死！他自以为俘获了美女芳心，所以行为举止放肆无礼，对她的态度也狎昵随意，只因为她曾经让他吻过自己一次，当时夜色迷人，自己又无所事事。随后他们去天鹅酒馆吃晚饭，她对此事已深感厌倦——虽然在一大群情妇中只有自己是名正言顺的太太，在以前还能激起她的一点新鲜感，但现在连这点乐趣也已经消失了。
　　……