张进，记者、编辑。南京大学文学学士、中国人民大学新闻学硕士。曾在工人日报社、《财经》杂志社工作。财新传媒创办人之一，是财新传媒团队核心成员。“渡过”公众号创办人。著有畅销书《渡过：抑郁症治愈笔记》

《渡过》作者张进沉潜一年，行程万里，去全国各地寻访有代表性的患者，进入他们的生活环境，描述他们的人生境遇，以及他们的社会关系对其疾病和命运的影响。12位主角 ，12个故事从他们的经历中你能看到：对科学的信念;对人性的自省;对自我内心力量的重塑;对人类温暖和善意的冀求。

序言
召唤的声音

（一）
 
2017年除夕，万家团聚的时刻，我在灯下给“渡过”公号写新年献辞。窗外无边的夜，零零星星的鞭炮的闷响，烟花的光破窗而入，屋里闪烁微明。我停下笔，关了灯，沉浸在黑暗里。然后我把这些年的事情连在一起想了一遍。
 
六年前，我从重度抑郁中挣扎而出，出于对未知世界的好奇，一步步走上了研究和传播精神科学的漫漫长途。六年间陆陆续续做了两件事：一是出版了《渡过：抑郁症治愈笔记》，这本书已经发行8万册；二是创办了精神健康公号，名字也叫“渡过”。我在公号简介里说，我的想法是，“联合患者、家属、精神科医生、心理咨询师，共同打造一个精神疾病患者的互助康复社区，真实原创，知行合一，自渡渡人”。

在精神健康领域耕耘六年，我有了两大收获：

其一，通过学习和实践，我对精神疾病尤其是抑郁症有了一个完整的认识框架。我不断产生新的想法，其中很多是独特的，是属于我自己的发现和体验。

其二，在主办“渡过”公号的过程中，我结识了一大批患者。他们信任我，愿意和我交流，成为我的作者。“渡过”公号在抑郁症科普方面能有所贡献，他们功不可没。

接下来怎么做？我想到，近几年，越来越多的人加入到抑郁症科普的行列，这一块已经不需要我再做什么了；我应该把病耻感调整为主攻方向。

当今社会，精神疾病的病耻感依然根深蒂固。很多患者得了病，不敢告诉别人，不能大大方方求治，耽误了病情。原因在于，主流社会对于抑郁症的认知仍是扭曲的，很多关于抑郁症的报道，只是隔靴搔痒，一知半解，充斥着各种似是而非的想像。可以说，抑郁症患者的真实面貌，他们和自身性格，和家庭、社会、时代的复杂关系，从未被揭晓。

那么，如何更准确、更深刻地理解抑郁症？我想出一句话：抑郁症是一个人生理关系、社会关系和时间关系的总和。

什么意思？简单概括一下：抑郁症从来不是单一的病症，也不是个体一时的产物，而是“生物－心理－社会”三方面共同作用的结果，是在时间流中逐渐形成的。对于抑郁症患者，应该把他置入其所处的社会关系中（包括家庭、环境、时代变迁），作动态的、历史的考察，才能理解疾病、理解患者。就事论事、见病不见人，不可能真切理解并抵抗抑郁症。

上述想法，我现在叙述用了好几个段落，但在当时，却如同电闪雷鸣，一瞬间让我豁然开朗：我应该以“渡过”公号为依托，去全国各地寻访有代表性的患者，进入他们的生活环境，描述他们的人生境遇，以及他们的社会关系对其疾病和命运的影响。

也就是说，我要参与他们的生活，和他们一起动态地研究抑郁症成因，总结对抗抑郁的成败得失，以此为当代中国的抑郁症现象，提供一个真实、完整的解释。

我记得，写完公号的新年献辞后，我把这些想法随手记了下来，后来就成为这本书的最初思路。

（二）

在后来很多天里，这个想法让我振奋。我和很多朋友谈及此事，无一例外得到鼓励和支持。前同事赵晗说：“你做这件事得天独厚，社会需要，意义重大，而且只有你能做。”

但是，想法如果仅仅停留脑海里，是没有意义的。这个世界从来不缺想法，缺的是对常识的身体力行。从想法到行动，需要克服很多困难，尤其是心理上的阻碍。因为这是一个浩大的工程，需要集中精力，无法用业余时间完成。甚至，更长远来说，要改变自己的职业取向，要在现有工作和未来事业之间作出取舍；要放弃很多现有的东西，比如职位和收入。

当然有过犹豫。但最后我还是决定，追随自己的内心，去做自己认为有价值、喜欢做、有能力做的事情。

那段时间，我做了两个准备：一是从“渡过”公号的读者中圈定了第一批采访对象，二是悄悄把手头几个职务工作收尾。2017年3月下旬，我提出辞职。我的老上级胡舒立未予准许，但支持我的想法，给我放了长假，让我安心做自己的事情。

于是，2017年4月13日，我开启了采访之旅。

我的这个选择，在同行中曾引起小小的震动。这些年，新闻行业不景气，很多人离去。有朋友以为，我也对新闻失去信心，改行了。

其实，我不但没有改行，反而是更深地专注于此。何以然？首先，我做的这个事情，本身就是记者职责所在——记录。我给自己设定的第一任务是：基于对中国精神健康问题的理解，用我的寻访，为转型期中国精神健康事业发生的变化做一个记录，为时代留一份笔记。

其次，要记录这个变化，我需要做更多的职业努力，乃至改变自己的工作方式。对我个人来说，是实现了新闻的回归。

我从事新闻工作30年了。前十几年当记者，后来当编辑，主要精力用于带记者，很少去新闻一线采访。这次写这本书，是我一个人干，无人可带。也就是说，从业30年后，我重新回到了新闻一线。

最初也有些不适应。当领导当惯了，第一次出门，很多事情都是陌生的。要自己联系采访，自己订车票，自己订宾馆，还要自己整理录音（这些以前都是我手下的记者替我干，在此致谢）。不过，一两次之后，就习惯了，找回了十几年前当记者的感觉。

当然这只是浅层次的。真正有意义的变化是：因为任务单一，没有时限，我得以如最初设想的那样，“进入到采访对象的生活中”。每到一地，我会和采访对象一起呆几天，甚至住到他家里，朝夕相处。我提出要采访家人，走访故乡等等，他们大都爽快地答应了。

这大概就是新闻教材所说的“体验式采访”，有时会有意外的收获。比如在贵州采访墨清，他开车带我回他老家，两天接触后，他突然提出：“我想邀请你跟我去一个地方，不知道你愿不愿意？”

哪有记者拒绝采访的？我立刻答应，问去什么地方？原来是墓地。我很高兴，这意味着他对我完全信任了。我们花了一个下午，在往返的车上、在墓地，谈了很多东西，这是我事先没有料想到的。

又一次，在内蒙古，我随凌寒去医院复诊。看完病，在宾馆吃饭的时候，她指着窗外若有所思地说：“当年，我也是坐在这个位置上，看着窗外这个楼。那时这楼正在盖，还没这么高，我就想，这楼不够高，跳下去也死不了啊……”这些采访，非身临其境是不可能做到的。

还有一次，在湖北，我的采访对象对我说，晚上忙，要么去工地上一起吃饭一边谈？我求之不得。到了工地，他没介绍我是记者，也没人管我。我不多问，只是观察、倾听，所看到的是他的立体的生活，远远超出了我要了解的抑郁症范畴。

采访身临其境，时间和情绪的投入，必然带来感情的回报。我当记者十几年，回过头看，与采访对象保持联系的很少。说得刻薄一点，对他们只是索取；而他们看我，也只是一个匆匆过客。

这次不一样。半年里几十个采访对象，他们的家门对我敞开了。他们腾出最好的房间，换上新的床单，给我充分的信任。也许一开始还有保留，很快就无话不说；讨论的话题，超越了疾病，甚至延伸到个人情绪、家庭关系、职业困惑，等等。

这些都不是白费的。如前所述，抑郁症从来都是时代和社会的产物。通过采访，我看到了中国社会的方方面面——农村、企业、教育、医疗、乡村社会转型，等等。我希望，现在和将来，我写出的文章，记录的不仅仅是抑郁症，同时也是当代中国社会的一个缩影。

上篇  溯源

从哪里来？到哪里去？与命运和解，与真实相遇

乡关 002
“救世主”归来 027
丢失的母亲 057
内心之旅 087

中篇  蝉蜕

在绝望中改变，在改变中重生；过去与现在，划下一道分水岭

复活 114
青春对抗 141
上海屋檐下 167
永不言弃 191

下篇  尘世

因为痛过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容

三十年的承诺 226
像野草一样活着 249
无惧病耻 270
第二次成长 295
后记 致意曾经努力的你 319