l “现代人小丛书”系列是著名的公民知识普及小书，体量、开本小，所涉及的论题经典、深刻，但内容并不艰涩，适合各个层次的读者阅读。形式上，该系列的书稿都是由演讲稿转变、修改而来，文字上保留了口语的一些特征，读来亲切、不艰涩；内容上，该系列囿于篇幅，没有在某一领域内深究，而是通过举一反三、以小见大的方式，精辟地点出问题所在，留给读者思考空间，其中多伴随有丰富的事例与有趣或深刻的故事。
l 本书作者玛格丽特▪阿特伍德是加拿大*著名的小说家和诗人，其作品迄今已在全球30多个国家出版，《使女的故事》《盲刺客》等耳熟能详的作品都出自她笔下，并屡获国际重要文学奖项，改编为影视作品，她在全球范围内拥有大批拥趸。
l 债务是一个古老而又核心的话题，它与我们的生活息息相关，作者将其置于宗教、文学和社会结构的层面进行研究。她认为，通过研究债务影响我们一直以来的思维方式、影响我们讲述复仇和罪恶的故事以及规范社交关系后，可以发现，我们所欠下的“债务”作为一个*具活力的隐喻意象，已经融入到了我们的想象中。“债务”是与现代人生活息息相关的一个话题，本书不仅追溯了借贷的起源和历史，还结合作家个人的经历和感受，讲述她自己是如何认识并参与到“借贷”这一行为中的。此外，也从文化的层面解读了“债务”的世代传承。*后，她落脚于现实层面，指出我们其实还欠了大自然的“债”，并呼吁趁为时未晚，尽快找出与自然界互动的新方法。
l 《偿还》这本由演讲集合而成的“非典型性”的阿特伍德的作品却告诉我们，老太太本人其实还是一个段子手。她讲希腊神话，读莎士比亚，玩电脑游戏，看《星际迷航》，贯通古今地旁征博引，将债务的概念极有趣地解构、发散到各个知识领域。小时候的存钱罐、当铺、货币和信用卡，以及未来债务，结合这些熟悉的意象所带来的个人生活经验，讲述人们是如何认识并参与到“借贷”这一行为中的。这些有些怪异但美妙的混合体，被她看似漫不经心实则精巧无比地编织在了一起，妙趣横生地分析了处于我们的文化、观念、经济、生态，甚至未来生活中的“偿还”。
l 本书用例丰富且贴近生活，囊括信用卡、食罪者、圣尼古拉斯、《星际迷航》、当铺、税收历史、但丁的《神曲》、莎士比亚的《威尼斯商人》、歌德的《浮士德》等内容，阿特伍德下笔风趣，语言幽默，不着痕迹地将所有内容编织在一起，一气呵成。
“债务”是与现代人生活息息相关的话题，它不仅仅是一个政治经济问题，更是一个文化问题。债务问题的研究，可以影响我们一直以来的思维方式，影响我们讲述故事以及规范社交关系。阿特伍德在本书中深入地探讨了债务这个古老而核心的话题，将其置于宗教、文学和社会结构的层面进行研究。我们所欠下的“债务”作为一个*具活力的隐喻意象，已经融入到了我们的想象中。
本书精辟而妙趣横生地分析了处于我们的文化、观念、经济、生态，甚至未来生活中的“偿还”。所有讨论都不是以枯燥的、学术性的形式呈现的，而是不着痕迹地以“阿特伍德式”的方式编织在一起。
第四讲：阴暗面(节选)
... ...
20世纪 40年代，我还是一个孩子的时候，读过一些蹩脚的恐怖犯罪漫画，其中体现了“犯罪得不偿失”。在这些大义凛然又令人毛骨悚然的叙事中，通常是在一个无影灯泡的独束光或汽车大灯的两道圆锥形强光的照射下，罪犯从事着种种犯罪勾当，然而最终总被抓个正着。这时某人会说：“你们完蛋了。”（The jig’s up）这让我感到更加疑惑，什么是吉格舞？那是一种爱尔兰舞吗？如果是，完蛋了（ up or down）又意味着什么？又或者，罪犯在一阵窜着红黄火舌的机关枪扫射当中，血溅于墙，发出“呜啊”的惨叫。然而，如果他们不是被消灭，而是被逮捕，他们就被要求以另一种形式来付代价，他们必须做些什么来“为犯罪付代价”。
这句话让我想到存在一家犯罪超市，你可以随意浏览其中售卖的各种罪行，挑选你中意的，拿到收银台，找出你的现金或信用卡 —罪行越大，价格越贵—付钱，然后愉快地走出来实施犯罪。过去的确有类似的犯罪超市存在，天主教会曾经出售赎罪券，人们不用预付款，而是等到干了坏事之后再付钱。与此类似的商品现在仍能买到，但名称不一：地狱天使、黑手党，还有许多其他可以雇用来代你犯罪的组织。我听说，规矩是先付一半，事成之后再付另一半。但通常而言，“为犯罪付代价”不是这个意思。
与其类似，“向社会还债”通常不是指交付罚款，而是指被判处死刑或徒刑。正如之前我们所讨论的，借贷双方犹如连体双胞胎，被置于天平的两端衡量，当所有的债务偿清时，就达到了平衡的状态。如果被处以死刑或加以囚禁的人是被人认为亏欠某人某物的负债者，而债主是社会，那么社会如何从死刑或监禁中获益呢？获取的利益肯定不是可以金钱衡量的，因为审判、关押、砍头、开膛、火刑、施以电刑让人耳朵冒烟等等这些可不便宜。因此，一定有其他种类的赔偿预期。
如我们仍然严格按照摩西律法，执行以眼还眼的制度安排，那么死刑还有些意义 —如果被执行死刑的人谋杀了别人的话。一具尸体抵偿另一具尸体，于是天平就平衡了。但是坐牢服刑的刑期与何事物等价，则不是那么明显的事。这就是在不同的时代、不同的地域对同样的犯罪量刑刑期差异如此之大的原因。社会所得到的物质利益不仅仅是零，而是远远低于零，因为实际付出代价的，不是被囚禁的罪犯，而是广大纳税人。收人坐监有两个常听到的理由：一是杀鸡儆猴，以威慑其他潜在的作奸犯科者；二是提升坐牢者的道德水平。然而从金钱方面衡量，收监看起来效果并不好。教育是更理想、更便宜的威慑手段，社区服务是更有效、更经济的道德改良剂。
哀哉，这种所谓的“为犯罪付代价”实际上等同于复仇。借方是犯罪及其可能给他人带来的毁坏，贷方是自以为义、沾沾自喜，以及人渣败类罪有应得等心理。双方完全无法真正地换算成现金，以达到彼此的平衡。同样，有些债务绝非金钱之债，而是荣誉之债。因为这些债务的存在，其他形式的偿付方式被认为必须存在，而且这些形式通常都伴随着对他人的肉体施加卑劣的手段，给他们带去或沉钝或尖锐的痛苦。哈姆雷特父亲的鬼魂说：“哈姆雷特，你要记住。”但他的意思绝不是哈姆雷特应该对克劳狄斯说：“你谋杀了我的父亲，所以给我一千银币。”他的意思是，除非克劳狄斯死了，否则这笔账无法勾销，而且克劳狄斯老迈而终也不成，他必须死在哈姆雷特复仇的手上才行。
复仇是令人着迷的话题。对那些曾经在桌子底下用脚踢过兄弟姐妹，随后遭到更重的一脚的人，以及那些扔出一团雪球却收回一块石头的人来说，复仇的话题非常有吸引力。我相信你一定愿意听闻这样的话题，最好加上例子。例如，被抛弃的女朋友潜入前男友的公寓，在他昂贵的名牌领带上割出心形孔洞，在他卧室的窗帘上抹上凤尾鱼糊。被甩了的男朋友给旧日的恋人送去一打系着黑缎带的葬礼花圈，并附上花圈的账单。或者，更过分的是，这家伙报了警，说他前任家里有具死尸，但是对方不承认，假装那里没有死尸，于是警察就需要申请搜查了，又或者 —在富有教养的加拿大社会，儿童不允许玩这一游戏—在仍然按照老规矩解决旧日血仇的国家，将一具血肉模糊的尸体摆在别人家门口台阶上。这些事情无法量化，就像艺术，只能对其做出主观评价。所以，无法判断任何给定的复仇行为是否实际上平衡了天平。于是，复仇可以很快变成一长串的复仇反应，一次比一次恶毒。
但是，复仇的主题我将延后讨论。复仇不仅仅是一道更适合冷食的菜肴，它也将带我们踏上恐怖的暗黑隧道之旅，进入更加幽暗、更多尸骨散落的人类心灵的角落，这样的经验应该留置最后。首先，我们将在阴暗之地的轻松外围，继续我们相对欢快的旅程：讨论本质上严格属于金融性质的债务，在未得到偿付时的各种后果。
如果你欠下一笔合法的金钱债务，却不还钱，会发生什么呢？不还钱可能有两种情况，“还不起”或“不想还”，就像法国的家长对他们的孩子说的： “Tu ne peux pas, ou tu ne veux pas？”意思是“你不能，还是你不想？”无论如何，不同的社会拥有数不清的刀锯斧凿等刑具，用不完的掴打挝揉等毒辣手段，让负债者把钱吐出来：因为如果没有手中的长剑，少了重重击打你的手腕的手段，正义女神就一点权威都没有。
第一讲 古老的平衡
第二讲 债和罪
第三讲 债的故事
第四讲 阴暗面
第五讲 偿还
注释
致谢
玛格丽特▪阿特伍德的《偿还：债务和财富的阴影面》一书，论证激烈，观点极富先见之明，它提醒我们，债务不仅仅是一个政治经济问题，也不单是CEO、国家元首、对冲基金经理人或抵押贷款人的事，实际上，它是一个文化问题。在众多对金融市场失序的讨论中，鲜少提及作为借贷基础的文化观念。当然，本书的所有讨论都不是以枯燥的、学术性的形式呈现的，而是诙谐的，以“阿特伍德式”的方式呈现出来。
——《芝加哥论坛报》
阿特伍德的书是个人回忆录、是探讨道德、当下的政治论争、经济史和神学的文学作品，它们是有些怪异但美妙的混合体，所有这些都被她看似漫不经心实则精巧无比地编织在了一起。阿特伍德宛如百科全书般旁征博引，囊括信用卡、计算机程序、食罪者、圣尼古拉斯、《星际迷航》、当铺、税收的历史、但丁的《神曲》、基督、浮士德等内容，自始至终，她都是一位魅力十足的故事家。
——《出版人周刊》重点评论
本书读来妙趣横生，机锋处处，充满智慧，精辟、准确地分析了处于我们的文化、观念、经济、生态，甚至未来生活中的“偿还”。
——《华盛顿邮报》