这是一个关于信仰和英雄的故事。十九世纪的意大利，当少年亚瑟还在为青梅竹马的误会烦恼时，得知敬爱多年的神父竟一直在欺骗自己，心中的偶像瞬间崩塌。沉重的打击令亚瑟愤然离家，唯有对自由的信念支撑自己。
十三年后，一位坚毅冷酷的革命斗士"牛虻"回到意大利，以犀利的讽刺文章抨击教会的统治。一次行动中，牛虻被捕，在狱中见到了前来劝降的神父。原来，牛虻就是曾经的亚瑟，但此时此地，两颗曾经彼此相系的心却因不同的信仰南辕北辙。面对支离破碎的人生，牛虻做出的选择震撼了一代又一代读者。
"我一定要走自己的路，追随我所见到的光明。"
第一章
亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里，正在仔细查阅一大沓布道文稿。这是六月里的一个傍晚，天气很热。为了让室内空气凉爽，窗户全都敞开了，百叶半掩。神学院院长蒙泰尼里神父停了一下笔，朝俯在文稿上那颗满头黑发的脑袋看了一眼，目光中充满了慈爱。
"找不到吗，亲爱的？找不到就算了。那一节我一定得重写。可能给撕掉了，害得你白白花费了这么多时间。"
蒙泰尼里声音低沉但圆润洪亮，像银铃一般纯净，听起来具有一种特殊的魅力。他像个天生的演说家，说起话来抑扬顿挫。他和亚瑟说话时语气里总是饱含着殷殷的爱意。
"不，神父，我一定要找到。您肯定是放在这儿的。即使重写，也绝不可能写得跟原来的一模一样。"
蒙泰尼里埋头继续写他的文稿。窗外，一只懒洋洋的金龟子正昏昏欲睡，发出轻微的响动；水果贩子在大声喊叫："草莓啊--卖草莓！"那叫卖声凄清悲凉，沿着大街悠悠回荡。"《论医治麻风病人》，找到了。"亚瑟说着就起身穿过房间往神父那里走。他步履轻柔，家里那些自恃有教养的亲属对此总是看不顺眼。他生得瘦小，不大像十九世纪三十年代英国中产阶级的小伙子，倒像十六世纪人物画里的意大利少年,从修长的眉毛、灵敏的嘴角，到小巧的手脚，全身处处显得过于精致，轮廓过于清晰。若是静静地坐下来，很可能被人误以为是位穿着男装的窈窕淑女。不过，他动作非常灵活，那姿态会使人想到一头被驯服的、没有利爪的豹子。
"真的找到了吗？亚瑟，要是没有你，我可怎么办？我这人向来丢三落四的。算了，不想再写了。到园子里去吧，我帮你做做功课。你哪些地方不懂？"
他们走出房间，来到寂静幽暗的修道院园子里。神学院的这些房子，原来属于一所多明我会修道院。两百年前，这片正方的园子修剪得十分齐整。黄杨树栽得笔直，两排树木的边缘之间是一丛丛剪得很短的迷迭香和薰衣草。如今，栽培它们的那些白袍修士已经长眠地下，被人们遗忘了，但是那些药丛仍然鲜花盛开，尽管没有人采来合药，可它们依然在柔和的仲夏夜晚散发着扑鼻的香气。石板路的缝隙里杂草丛生，长满了芫荽和耧斗菜；园中心的那口井也为羊齿叶和纵横交错的景天草所掩盖。玫瑰恣意生长，舒枝展叶，蔓延过条条小径；偌大的红罂粟花在黄杨树间盛开，艳丽夺目；生得高大的毛地黄，俯首于杂草之上；还有未经修剪、从不结果的老葡萄藤，从那棵冷冷的枸杞树枝上悬垂下来，始终缓慢地摇曳着茸茸的枝头，像是有说不尽的哀愁。
一棵夏季开花的大木兰树从园子的一角突兀耸起，浓密的枝叶犹如一座宝塔，到处点缀着乳白色的花朵。大树旁安放着一条粗糙的木凳，蒙泰尼里就坐在那条凳子上。亚瑟在大学里读的是哲学，由于在一本书上遇到了难题，这才来向神父请教。他虽不是神学院的学生，可是在他眼里，蒙泰尼里犹如一部大百科全书。
亚瑟弄明白那一段后说："要是您没有别的事，我就要走了。"
"我也不想再干什么事了。你若是有空，我想你再待一会儿。"
"啊，那好！"亚瑟靠着大树，抬起头，透过阴暗的树叶仰望着宁静的天空，只见初露的星星闪烁着微弱的光辉。他那黑色睫毛下深蓝色的眼睛，像梦一般神秘莫测，那是他康沃尔郡的母亲留下的遗产。蒙泰尼里赶紧把头转过一边，以免和那双眼睛相碰。
"你好像累了，亲爱的。"蒙泰尼里说。
"没办法。"亚瑟说话时显出有气无力的样子，神父立即有所觉察。
"你不应该这样急着上大学。你因护理病人操劳，晚上又熬夜，已经累坏了。我本该坚持一下，让你得到一番彻底的休息，然后再离开里窝那。"
"啊，神父，那有什么用？母亲去世后，我无法在那凄凉的屋子里再待下去。裘丽亚会把我逼疯的！"
裘丽亚是亚瑟异母长兄的妻子，也是时时引起他苦恼的根源。蒙泰尼里温和地回答说："我并不是要你和家里人待在一起，因为我很清楚，那极有可能使你陷入不幸的境地。不过，我倒是希望你接受那位英国医生朋友的邀请。如果你在他家休息个把月，然后再去读书，情况就会好得多。"
"不，神父，我实在不愿接受他的邀请。华伦医生一家人个个都很好，待人和气，可是他们不理解我，只是同情我，从他们的表情我能看得出来。他们会设法安慰我，还会谈起母亲。当然，琼玛就不一样，她一向懂得有些话是不该说的，甚至在我们小的时候她就懂。但是，其他人不懂。另外，也还有别的原因......"
"还有什么，我的孩子？"
亚瑟从一茎低垂的毛地黄枝条上捋下几朵花，在手里不停地搓来捻去，心里很烦躁。
"待在那个镇子让我受不了，"他停了一会儿接着说，"镇上的店铺，是小时候母亲常带我买玩具的地方；河岸一带，是我在她病危前一直扶她散步的场所。无论走到哪里，总是碰到使我联想到母亲的伤心景物。卖花姑娘见到我，总要拿着花束走过来，好像我现在还要买她们的花似的！还有教堂的墓地，我只好避开，因为一见到那地方心里就难受......"
如果你能写出一部《牛虻》，底下可以什么也不写。--王蒙
我*早喜欢起小说来，是因为《牛虻》。--史铁生
17岁那年，我进北大读书，认识了郭世英（郭沫若的儿子）。我在他床上看到《牛虻》，一看就放不下了。
--周国平
如今的上海，看戏被感动已少见了，但我今天被深深感动了。也许我们会拒绝这种方式，但《牛虻》是一个埋在我们少年时代的革命理想主义和爱情的启蒙，今天被一种方式重新点燃了。当我们成熟时，我们仍需被感动。--学者刘擎评话剧《牛虻》