雪国
穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地赫然一片莹白。火车在信号所前停了下来。
姑娘从对面的座位上起身走来，放下岛村面前的车窗。顿时卷进一股冰雪的寒气。姑娘探身窗外，朝远处喊道：
“站长先生！站长先生！”
一个男人提着灯，慢腾腾地踏雪走来。围巾连鼻子都包住了。帽子的皮护耳垂在两边。
岛村眺望窗外，心想：竟这么冷了么？只见疏疏落落的几间木板房，像是铁路员工的宿舍，瑟缩在山脚下。不等火车开到那里，雪色就给黑暗吞没了。
“站长先生，是我。您好。”
“哦，是叶子姑娘呀！回家吗？天儿又冷起来啦。”
“听说我弟弟这次被派到这儿来工作，承您照顾啦。”
“这种地方，恐怕待不了多久就会闷得慌了。年纪轻轻的，也怪可怜的。”
“他还完全是个孩子，请您多加指点，拜托您了。”
“好说好说，他干活很卖力。这往后就要忙起来了。去年雪可大哩，常常闹雪崩，火车进退不得，村里送茶送饭的，也忙得很呢。”
“站长先生，看您穿得真厚实呀。弟弟来信说，他连背心还都没穿呢。”
“我穿了四件衣服。那些年轻后生，一冷便光是喝酒。现在着了凉，一个个横七竖八全躺在那儿了。”
站长朝宿舍方向扬了扬手上的灯。
“我弟弟他也喝酒吗？”
“他倒不。”
“您这就回去？”
“我受了点伤，要去看医生。”
“噢，这可真是的。”
站长的和服上罩着外套，似乎想赶紧结束站在雪地里的对话，转过身子说：
“那么，路上多保重吧。”
“站长先生，我弟弟这会儿没出来么？”叶子的目光向雪地上搜寻着。
“站长先生，我弟弟就请您多照应，一切拜托了。”
她的声音，美得几近悲凉。那么激扬清越，仿佛雪夜里会传来回声似的。
火车开动了，她仍旧没从窗口缩回身子。等火车渐渐赶上在轨道旁行走的站长时，她喊道：
“站长先生，请转告我弟弟，叫他下次休息时，回家一趟。”
“好吧——”站长高声答应着。
叶子关上窗子，双手捂着冻红的脸颊。
这些县境上的山，经常备有三辆扫雪车，以供下雪天之用。隧道的南北两端，已架好雪崩警报电线，还配备了五千人次的清雪民夫，再加上两千人次的青年消防员，随时可以出动。
岛村听说这位名叫叶子姑娘的弟弟打冬天起，便在这行将被大雪掩埋的信号所干活后，对她就越发感兴趣了。
然而，称她“姑娘”，不过是岛村自己忖度罢了。同行的那个男子是她什么人，岛村自然无从知道。两人的举止虽然形同夫妻，但是，男的显然是个病人。同生病的人相处，男女间的拘谨便易于消除，照料得越是周到，看着便越像夫妻。事实上，一个女人照顾比自己年长的男子，俨然一副小母亲的样子，别人看着不免会把他们当成夫妻。
岛村只是就她本人而论，凭她外表上给人的印象，便擅自认为她是姑娘而已。或许是因为自己用异样的目光观察得太久，结果把自己的伤感也掺杂了进去。
三个小时之前，岛村为了解闷，端详着左手的食指，摆弄来摆弄去。结果，从这只手指上，竟能活灵活现感知即将前去相会的那个女人。他越是想回忆得清楚些，便越是无从捉摸，反更觉得模糊不清了。在依稀的记忆中，恍如只有这个指头还残留着对女人的触感，此刻好似仍有那么一丝湿润，把自己的思绪带向那个遥远的女人身边。他觉得有点不可思议，时时把手指凑近鼻子闻闻。无意之中，这个指头在玻璃窗上画了一条线，上面分明照见女人的一只眼睛，他惊讶得差点失声叫出来，因为他魂牵梦萦正想着远方。等他定神一看，不是别的，原来是对面座位上那位姑娘映在玻璃上的影子。窗外，天色垂暮；车中，灯光明亮。窗上玻璃便成了一面镜子。但是暖气的温度使玻璃蒙上了一层水汽，手指没擦拭之前，便不成其为镜子。
单单映出星眸一点，反而显得格外迷人。岛村把脸靠近车窗，赶紧摆出一副愁楚模样，装作要看薄暮景色，用手掌抹着玻璃。
姑娘上身微微前倾，聚精会神地守视着躺在面前的男人。从她肩膀使劲的样子，带点严肃，眨也不眨的目光，都显出她的认真来。男人的头靠窗枕着，蜷着腿，放在姑娘身旁。这是三等车厢。他和岛村不是并排，而是在对面的一排的另一侧，男人侧卧着，窗玻璃只照到他耳朵那里。
姑娘恰好坐在岛村的斜对面，本来劈面便瞧得见，但是他俩刚上车时，岛村看到姑娘那种冷艳的美，暗自吃了一惊，不由得低头垂目；蓦地瞥见那男人一只青黄的手，紧紧攥着姑娘的手，岛村便觉得不好再去多看。
映在玻璃窗上的男人，目光只及姑娘的胸部，神情安详而宁静。虽然身疲力弱，但疲弱之中自是流露出一种怡然的情致。他把围巾垫在脑下，再绕到鼻子下面，遮住嘴巴，接着向上包住脸颊，好像一个面罩似的。围巾的一头不时落下来，盖住鼻子。不等他以目示意，姑娘便温存地给他掖好。两人无心地一遍遍重复，岛村一旁看着都替他们不耐烦。还有，裹着男人两脚的下摆，也不时松开掉了下来。姑娘会随即发现，重新给他裹好。这些都显得很自然。此情此景，使人觉得他俩似乎忘却了距离，仿佛要到什么地角天涯去似的。所以，岛村心里倒也不觉得像看到什么悲哀不幸那样酸楚难过，宛如在迷梦中看西洋镜似的。这或许因为所看到的景象，是从奇妙的玻璃上映现出来的缘故。
镜子的衬底，是流动着的黄昏景色，就是说，镜面的映像同镜底的景物，恰似电影上的叠印一般，不断地变换。出场人物与背景之间毫无关联。人物是透明的幻影，背景则是朦胧逝去的日暮野景，两者融合在一起，构成一幅不似人间的象征世界。尤其是姑娘的脸庞上，叠现出寒山灯火的一刹那，真是美得无可形容，岛村的心灵都为之震颤。
远山的天空还残留一抹淡淡的晚霞。隔窗眺望，远处的风物依旧轮廓分明。只是色调已经消失殆尽。车过之处，原是一些平淡无趣的寒山，越发显得平淡无趣了。正因为没有什么尚堪寓目的东西，不知怎的，茫然中反倒激起他感情的波澜。无疑是因为姑娘的面庞浮现在其中的缘故。映出她身姿的那方镜面，虽然挡住了窗外的景物，可是在她轮廓周围，接连不断地闪过黄昏的景色。所以姑娘的面影好似透明一般。那果真是透明的么？其实是一种错觉，在她脸前背后疾驰的垂暮景色，仿佛是从前面飞掠过去，快得令人无从辨认。
车厢里灯光昏暗，窗玻璃自然不及镜子明亮，因为没有反射的缘故。所以，岛村看着看着，便渐渐忘却玻璃之存在，竟以为姑娘是浮现在流动的暮景之中。
这时，在她脸盘的位置上，亮起一盏灯火。镜里的映像亮得不足以盖过窗外这星灯火；窗外的灯火也暗得抹杀不了镜中的映像。灯火从她脸上闪烁而过，却没能将她的面孔照亮。那是远远的一点寒光，在她小小的眸子周围若明若暗地闪亮。当姑娘的星眸同灯火重合叠印的一刹那间，她的眼珠儿便像美丽撩人的萤火虫，飞舞在向晚的波浪之间。
叶子当然不会知道，自己给别人这么打量。她的心思全放在病人身上。即便转过头来朝着岛村，也不可能望见自己映在窗玻璃上的身影。恐怕更不会去留意一个眺望窗外的男人了。
序（高慧勤）
雪国
琼音
宫崎夕照
海枣树
新婚旅行
太阳和神话
退休与家人
内廷偶人画
竹叶旋律
海棠花
一叶滨
古事记
火与雷
治彦
少年翻译
沙滩
恋母
女司机
故人
葵祭
绿遍山原
贺茂河滩
斋王代
