若松英辅

Wakamatsu Eisuke

1968年出生于日本新潟县

毕业于庆应义塾大学文学部

日本文学评论家、作家

著有《不同颜色的悲伤》《泪水洗涤始盛开》

《生存哲学》《灵性的哲学》等多部作品

《不同颜色的悲伤》是一本记录了生活中物哀与侘寂的日本散文集。全文25篇文章，关照了人们遭遇降职、失恋、失去挚爱，以及寂寥的瞬间——睡不着的夜晚、填简历的时候。这本书要谈的不是如何消除悲伤寂寥，而是如何完成悲伤的仪式，如何尊重和安放人生中悲伤的瞬间。

若松英辅以日本文学家特有的敏感，结合个人经历、文学艺术追问、文化反思于一体，佐以日本物哀气质，创造了不同颜色的悲伤：人类特有的情感，就是悲伤。   

“世上确然存在着一些事物， 唯独透过悲伤才能看得见。” 在日本美学中，“物哀”是一种高级的情愫，它既不明亮也不暗淡，幽幽地掩藏在人们情感的灰色地带里，它常常并非三言两语能辩明。宫泽贤治、高村光太郎、夏目漱石、《万叶集》《古今和歌集》《源氏物语》……作者将这些名人作品中的“物哀”细节纳入五感，然后体悟、发现、由此及彼，掰开揉碎，当你翻开本书细细品读时，便能感受到在如诗如画的字里行间散落的那种优美和凄美情感。

序言

三十岁那年，时常感觉到自己的言不由衷。

当时就职的公司，对我而言既新鲜又陌生。每每被委以重任，我就下意识地想逃避。

现在想起来，连自己都嫌弃自己。那时的我，每天满脑子想的都是自己到底能做什么，而几乎忘记思考有哪些是自己必须完成的。心里充溢着个人的愿望，希望尽快完成、希望一切顺遂的想法把内心填充得满满当当，无一丝空隙。

事实上，那些乍看上去满怀希望的人，往往距离人生的叩问相当遥远。倘若一个人没法安静地聆听来自内心深处的声音，那么他人的声音也是无论如何都不能传递到他耳边的。

祈祷与渴求是全然不同的两个概念。所谓渴求，是对着某人诉说自己的欲望；而祈祷又是什么呢，我认为，它恰如谛听某人内心的声音。

当时的我，既不心怀慈悲，对于他人的辛劳也不懂得体恤，至于可称之为自信的东西，我更是丝毫感受不到。别说信任他人了，我甚至连信任自己都做不到。一切匮乏之中，我最欠缺的其实是祈祷，以至于渐渐没法再倾听来自生命深处的声音。所谓生存，不是让我们质问何为人生，而是以行动回应人生的种种叩问——此话出自《夜与雾》的作者维克多· 埃米尔· 弗兰克尔（ Viktor Emil Frankl）之口。人生从未向我们索求任何答案，却始终寻求着我们真挚的回应。

那些能写成文字的语言，往往不足以描述人生。于是，当我们面对人生的疑问，想要深入探寻时，必须解读一切超越了文字、人生的言语，来唤醒沉睡在内心世界的诗人。

我的心中住着一个诗人。

那个藏在我内心幽闭世界的诗人。

当我喋喋不休时，诗人沉默不语；

当我闭口不言时，诗人开始他安静的讲述。

诗人对言语不大信任。

深知唯有吟咏与叹息可以表达世间一切。

为此，他有时便会哭泣不止。

诗人对言语不大信任。

为此，除去默默祈祷，他有时什么也不做。

某个时刻，一些不能称之为诗歌的句子就藏在我们的心底。试着把它们记录下来，会切实感到，自己听见了平日里被遗忘的内心的声音。

或许当一个人意欲倾诉什么的时候，与其说是因为客观上存在着他想要表达的东西，不如说是他主观上感受到，心口正涌动着某些言不尽意的念想。当全身充斥着无法提炼为言语的倾诉欲，我们与言语的关系才会变得更加深邃密切，不是吗？

本书收录的二十五篇散文，便是在这样一种心境下诞生的。

悲伤的秘义 / 007

不可见之物具备的确定性 / 013

低处的空气 / 019

深不可测的“无知” / 025

不眠之夜的对话 / 031

抵达彼方世界的歌声 / 037

何谓勇气 / 043

原民喜的小小手札 / 051

记我的师父 / 059

觉悟的发现 / 065

并非别离 / 071

不可尽述的雕刻 / 077

人生于世 / 083

花之供养 / 089

信赖的目光 / 095

君更堪怜悯 / 101

无从摹写 / 109

捕获孤独 / 117

无法书写的履历表 / 123

一对一 / 129

诗是灵魂之歌 / 135

悲伤的花朵 / 141

她 / 147

无色之色 / 153

文学的经验 / 159

后记 / 165